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Denne publikation er udgivet i forbin-
delse med projektet ”#ECOS – Exílios,
contrariar o silêncio: memórias, objetos e
narrativas de tempos incertos”,1 som har
til hensigt, at opspore personlige erin-
dringer fra en tid, hvor portugisere drog i
eksil i Europa. Dokumenter, objekter og
vidnesbyrd, fortæller, repræsenterer og
viser den vej tusindvis valgte at gå i
60’erne og 70’erne. Disse portugisere
forsøgte at undslippe et diktatur (1926-
1974) og en kolonikrig i Afrika (1961-
1974), som ødelagde livet for mange af
deres jævnaldrende og deres familier.

Mange af dem endte i Danmark, hvor de
søgte om asyl og blev taget godt i mod.
Her oprettede de støttenetværker, var
politisk aktive og blev tilknyttet arbejds-
markedet. De dannede venskaber, fik kæ-
rester, byggede sig et hjem og fik børn.
Nogle rejste tilbage til Portugal efter
Nellikerevolutionen (25. April 1974),
mens andre forblev i Danmark, hvor de
er endnu.

Via de involveredes egne stemmer, forsø-
ger denne bog at give et indblik i hi-
storien bag eksilet. Mænd og kvinder,
portugisere og danskere skriver om
deres eget liv og oplevelser, og deres be-
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Sónia Ferreira
(projektkoordina-
tor – #ECOS,
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retninger udgør historien om portugisernes eksil i Danmark.
Bogen og historierne deri ønsker at bidrage til en offentlig debat i
Europa om eksil, migration og menneskers bevægelighed generelt.
Landflygtighed vedrører ikke blot en enkel nation, men flere – der
er dem som bortviser eller modtager mennesker, dem som kryd-
ses, og dem som er midlertidige eller permanente bopælslande.
Og i disse opholdslande bliver eksiltilværelsen ”født” – en situa-
tion som kommer til at præge den landflygtiges liv og identitet.
Med tiden ændrer omstændighederne sig, og efterhånden bliver
der slået rødder i tilflugtslandet. Historien om landflygtighed rela-
terer sig ikke blot et specifikt lands historie eller enkelte vidnes-
byrd. Det er samtidig en fortælling om territorier, nationer,
politiske systemer og følelser. Landflygtigheden skaber historisk
fakta såvel som subjektive anskuelser.

Publikationen beretter om Portugals historie, men samtidig også
om Danmarks. Den omhandler en virkelighed, der ikke særlig vel-
kendt i de to lande, men som har at gøre med Europas historie i
det 20. århundrede. Et Europa med diktaturer og demokratier,
hvor mennesker er på flugt og finder tilflugtssted, og hvor frygt og
solidaritet eksisterer side om side. I en tid, hvor social og retslig
ulighed stadig er fremherskende, er en debat desangående nødven-
dig i den offentlige sfære.
Mellem fortællingerne om det forgange Europa og visionerne i et
europæisk fremtidsprojekt forsøger vi at stille spørgsmåltegn ved,
hvor nutidens Europa er på vej hen.

Projektet #ECOS forsøger ikke blot at undersøge eksilets synlige
og målbare aspekter – hvor mange, der var involveret og hvor de
tog hen – men berette om, hvem de var og hvem de er blevet til
efter et liv i eksil, som har præget dem på forskellig vis. Det er den
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realitet, som vi gerne vil formidle og fundere over, at skabe kunst
ud fra og lære fra os. Projektets omdrejningspunkt består i at pro-
ducere et undervisningrelateret og kunstnerisk materiale målrettet
skoleelever. #ECOS ønsker at fremme den interkulturelle dialog
mellem unge og knap så unge, elever og undervisere, migranter,
flygtninge, akademikere og kunstnere. 

I selve projektet indgår mennesker med forskellige erfarings- og
vidensgrundlag (akademikere, kunstnere, flygtninge, elever og un-
dervisere) samt oprindelse (Portugal, Frankrig og Danmark). Hol-
det har været med til at sætte forskelligartede aktiviteter og
gruppesamarbejder i værk med Europa som baggrund.  Ved hjælp af
udstillinger, dokumentarfilm, teaterworkshops, undervisningsmate-
riale, debatter, publikationer2 m.m., forsøger vi at give en bevidst-
hed om fortiden, men frem for alt at overdrage denne viden til
fremtiden.

1- #ECOS – Landflygtighed, at bryde tavshed: erindringer, genstande og beretninger
fra og om usikre tider
Programme: Europe for Citizens – 609056-CITIZ-1-2019-1-PT-CITIZ-REMEM
https://ec.europa.eu/programmes/europe-for-citizens/projects/efc-project-details-
page/?nodeRef=workspace://SpacesStore/22807c45-03e8-4dab-bfbf-9861f4b3581d
Europa for Borgerne (EFC)
https://ec.europa.eu/info/departments/justice-and-consumers/justice-and-consumers-fundingtenders/
funding-programmes/europe-citizens-efc-0_da

2- https://ecosexilios-cria.org/dk/
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De portugisiske flygtninge i Dan-
mark og det Danmark, som de
kom til 2

Situationen i Danmark fra 1960-1973

Kun under 100 portugisiske desertører
fandt ophold i Danmark, og nogle af dem
havde faktisk ikke en gang haft landet i
tankerne som destination, hverken da de
rejste ud fra Portugal eller senere under-
vejs. Det samme gjorde sig gældende for
den lille million portugisiske emigranter,
der i samme periode rejste ud fra Portu-
gal, heraf kom kun en håndfuld til Dan-
mark. Det var ikke tilfældigt. 

Den danske historie formede sig nemlig
anderledes i forhold til indvandring end
den udvikling, der fandt sted i de øvrige
vesteuropæiske lande, hvor stor økono-
misk vækst medførte efterspørgsel på ar-
bejdskraft. Industrialiseringen kom senere
til landbrugslandet Danmark, hvor vær-
dien af industrieksporten først oversteg
landbrugets i 1957. Fra 1957-1961 var
produktionsfremgangen i industrien til
gengæld næsten 30%, mens beskæftigel-
sen gik frem med 20%. Arbejdskraften
behøvede man ikke at hente i udlandet
som i de andre vækstlande, for struktur-
ændringer i landbruget betød at 400.000
mennesker vandrede fra landet ind til
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byerne i denne periode. Derfor blev der overalt i Danmark opret-
tet AMU-centre, som havde til opgave at omskole folk fra landet til
at kunne arbejde i byerhvervene og opkvalificere arbejdere i for-
hold til virksomhedernes behov for nye kompetencer. 

På dette tidspunkt var den danske velfærdsstat også begyndt at
tage form. Alles ret til alle ydelser var et grundlæggende princip i
de nordiske velfærdsstater, hvor alle betaler til alle og ikke kun til
de trængende. Derfor er al uddannelse også gratis, såvel som sund-
hed og andre offentlige ydelser også tildeles efter det universelle
princip. I 1960 vandt socialdemokraterne den største sejr siden
efter 2. verdenskrig med 41,5% af stemmerne under Viggo Kamp-
manns slogan ”Gør gode tider bedre”. I den kommende tid fik dan-
ske arbejdere mulighed for at købe hus, bil og ferierejser til
udlandet.  

I 1964 var ledigheden i Danmark nede på 0,3% og der begyndte at
komme krav fra de danske arbejdsgivere om at hente arbejdskraft
fra udlandet, som man havde gjort i de andre vesteuropæiske
lande. Det ville hverken venstrefløjen, fagbevægelsen eller socialde-
mokratiet høre tale om. De var bange for, at udenlandsk arbejds-
kraft ville medføre forringelse af løn- og arbejdsvilkår.  I første
omgang talte fagbevægelsen om at løse problemet med mangel på
arbejdskraft med ny teknologi og bedre uddannelse af arbejdsstyr-
ken, og kvinderne begyndte samtidigt at komme ud på arbejdsmar-
kedet i stort omfang, mens der blev oprettet
børnepasningsordninger. Men problemet med arbejdskraft var sta-
dig ikke løst, og i 1967 gav regeringen endeligt efter for arbejdsgi-
vernes krav og tillod import af fremmed arbejdskraft. Fra
1967-1973 gav Danmark arbejdstilladelser til ca. 20.000 emigran-
ter. På dette tidspunkt var Sydeuropa blevet tømt for oversky-
dende arbejdskraft, så de indvandrere, der kom til Danmark, var
fortrinsvis tyrkere, pakistanere og jugoslaver. Til sammenligning gav
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Sverige arbejdstilladelse til ca. 200.000 udenlandske arbejdere i
samme periode, og de 6 lande i EF: Tyskland, Italien, Frankrig og Be-
nelux udstedte samlet 8 millioner arbejdstillader fra 1957-1973.
Derfor var Danmark ikke et naturligt land at søge til for hverken
emigranter eller flygtninge fra Portugal. I november 1973 indførtes
stop for indvandring på grund af den økonomiske krise.

Dansk flygtningepolitik

Danmark har mest været et udvandrerland med højere grad af ud-
vandring end indvandring indtil 1960erne. Derfor var Danmark
også et ualmindeligt homogent samfund, hvor man nærmest vendte
sig om på gaden, hvis man så nogen med en anden hudfarve. Dan-
marks erfaring med flygtninge begrænsede sig indtil 1956 til tyske
jøder og tyske politiske flygtninge i 1930erne. Dengang valgte Dan-
mark en restriktiv flygtningepolitik, så det samlede antal blev under
2.000, som ikke fik megen hjælp fra staten.

I 1951 blev FN’s Flygtningekonvention vedtaget. Danmark var det
første land i verden til at underskrive konventionen som fremhæ-
vede, at beskyttelse ikke længere skulle gives til grupper af krigs-
flygtninge, men til enkelte individer, der var forfulgt, hvad enten det
skyldtes race, religion, nationalitet eller tilhørsforhold til en politisk
gruppe. Dette nye individuelle flygtningebegreb var et velegnet red-
skab under den kolde krig, og de mange flygtninge fra øst blev af
vesten set som en demonstration på kommunismens fallit, skriver
forfatteren Hans Kornø Rasmussen i bogen ”Den danske stamme”
fra 2007. 

I 1956 kom der omkring 1000 flygtninge til Danmark efter Sovjet-
unionens nedkæmpelse af opstanden i Ungarn, og under den kolde
krig var der i Danmark stor interesse for at hjælpe ungarerne.
Dansk Flygtningehjælp, som er en non profit humanitær organisa-
tion, blev netop oprettet i 1956 for at tage hånd om de ungarske
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flygtninge i Danmark. Organisationen har siden 1956 været en cen-
tral aktør i integrationen og rådgivningen af flygtninge og først i
1999 overgik ansvaret til de danske kommuner.

I 1968 kom der som følge af den sovjetiske invasion i Prag 500
tjekkoslovakiske flygtninge til Danmark, og i kølvandet på den anti-
semitiske bølge i Polen samme år, begyndte de polske jøder at an-
komme til landet. Fra 1968-1971 fik 3.000 polske jøder asyl i
Danmark. Dertil kom der i 1960erne nogle få flygtninge fra dikta-
turerne i Spanien og Grækenland. Situationen i Grækenland havde
flere danske socialdemokratiske parlamentarikeres bevågenhed,
ikke mindst, fordi den tidligere statsminister Georgios Papandreou
var en prominent skikkelse i den internationale socialistiske bevæ-
gelse. Senere i begyndelsen af 1970erne begyndte der at komme
flygtninge fra Uganda, Etiopien og Chile.

Det var den virkelighed som portugiserne mødte, når de blev ind-
logeret på flygtningeopholdssteder og på sprogkurserne, som var
arrangeret af dansk Flygtninge Hjælp. 

Flere af portugiserne havde søgt til Sverige inden de kom til Dan-
mark. Danmark var som sagt ikke et land, som portugisiske emi-
granter umiddelbart søgte til. Der var ikke etableret en såkaldt
emigrant-rute til Danmark, så viden om Danmark var ikke stor.
Samtidig havde Sverige havde et godt ry i udlandet for sin humani-
stiske flygtningepolitik. Derfor var det naturligt for portugiserne at
søge asyl i Sverige. Imidlertid betød aftaler mellem de skandinavi-
ske lande, at flygtninge skulle returneres til det land, hvor de var
kommet først, og derfor blev nogle sendt tilbage til Danmark, hvor
de så søgte asyl.

I Danmark blev flygtningene afhørt af politiet og derefter sendt til
et opholdssted for flygtninge, hvilket f.eks. i Aarhus var hotel Re-
gina. Herefter tog myndighederne stilling til deres ansøgning. Der
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blev kun tildelt asyl efter konkret, individuel vurdering af den en-
kelte asylsag. 

I Danmark mente man ikke, at hverken de unge portugisere, der
flygtede fra krigstjeneste i Angola, Mozambique og Guinea Bissaus
eller de fleste flygtninge fra de kommunistiske lande i Øst- og Cen-
tral Europa levede op til Geneve-Konventionens betingelser om at
være personligt forfulgt. Men selv om hverken desertørers eller de
andre flygtninge ifølge de danske flygtninge myndigheder ikke var
omfattet af konventionen, ville Danmark ikke sende dem hjem. Så-
ledes blev de facto-flygtningebegrebet født i dansk udlændingeret.
Indskrevet i lovgivningen blev det først i udlændingeloven fra 1983. 

I realiteten betød det, at de facto-flygtninge og konventionsflygt-
ninge blev behandlet ens, bortset fra at konventionsflygtningene fik
permanent ophold, mens de, der havde de facto-status, fik et rejse-
pas, som skulle fornyes. Flygtningene havde samme rettigheder
som danske statsborgere i forhold til sociale ydelser, adgang til ud-
dannelse, Statens Uddannelsesstøtte (SU) og sundhedsydelser. Med
fri adgang på de danske uddannelsesinstitutioner kunne de frit ind-
skrive sig, hvis de kunne dokumentere, at de havde studentereksa-
mens niveau fra Portugal.    

Portugiserne viste tydeligt under deres ophold i Danmark, at de
var politiske flygtninge. De fleste engagerede sig i politiske aktivite-
ter, som først og fremmest handlede om at oplyse om kolonikri-
gene og situationen i Portugal, som man ikke kendte meget til i
Danmark på dette tidspunkt. Danskerne var både nysgerrige og
lydhøre i forhold til både at høre om situationen internt i Portugal,
om diktaturet og de manglende demokratiske rettigheder. Den-
gang var der ikke så meget viden om Portugal i Danmark. Engage-
mentet i forhold til Afrika var derimod begyndt at brede sig i
Danmark. Fra 1960 og i takt med afkoloniseringsprocessen og
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indførelsen af demokrati i flere afrikanske lande, indførte den dan-
ske regering udviklingsbistand til Kenya og Tanzania, og der blev
taget initiativ til demokratiprojekter i disse lande. 

Den danske Sydafrika-komite var aktiv i forhold til afskaffelsen af
apartheid-regimet og engagerede sig også i kampen imod Portugals
kolonialisme. 

De portugisiske desertører var under indflydelse fra tendenser
både internt i Portugal og ikke mindst fra Frankrig, hvor den stør-
ste koncentration af portugisere uden for Portugal boede. Mere
end 700.000 hvoraf der var 70.000 som var flygtet fra militærtje-
neste befandt sig i 1974 i Paris. Kampen imod kolonikrigene, oprø-
ret i Paris i 1968 og den stadig større undertrykkelse i Portugal
medførte alt sammen en høj grad af politisk radikalisering af de
unge portugisere overalt, hvor de opholdt sig. 

I Danmark var der ligesom i resten af Vesteuropa opstået nye radi-
kale politiske bevægelser i 1960erne, som vendte sig væk fra de
traditionelle kommunistpartier og Sovjetunionen. Der opstod
maoistiske og trotskistisk inspirerede grupperinger, som hjalp por-
tugiserne med omkring deres oplysningsindsats ved at udgive pam-
fletter og små pjecer. Så selv om de portugisiske desertører kun
udgjorde en lille gruppe, så nåede de ud i det danske samfund med
oplysning om Portugal. 

. 
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Begyndelsen på enden
Trods instrukser fra diktatoren Salazar til
de portugisiske garnisoner om at kæmpe
til sidste mand, erobrede indiske tropper
i december 1961 de portugisiske enkla-
ver i Indien – Goa, Daman og Diu. Dette
var begyndelsen på afslutningen for Por-
tugal som kolonimagt.   

Kolonialismens natur
Januar samme år i Angola, i regionen
Baixa do Cassanje, gjorde landbrugsarbej-
derne på en portugisisk-belgisk bomulds-
plantage oprør for at forbedre deres
arbejdsforhold. De portugisiske myndig-
heder undertrykte oprøret med et luft-
angreb på tyve landsbyer i området og
dræbte et stort antal angolanske landsby-
beboere. I februar forsøgte MPLA (Movi-
mento Popular de Libertação de Angola)
at befri aktivister fra et fængsel i Luanda.
Forsøget mislykkedes, og som gengæld
hævnede en gruppe portugisiske bosæt-
tere sig på de angolanere, de traf i byen.
De udførte natteangreb i slumkvarte-
rerne, som lå omkring de hvide kvarte-
rer, og efterlod ligene på deres ofre i
gaderne. I marts stod UPA (União das
Populações de Angola) bag en opstand,
med bl.a. kaffeplantagearbejdere, imod de
europæiske bosættere og jordbesiddere,
hvilket resulterede i en massakre på

Jorge Leitão
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omkring 1.000 hvide. Den portugisiske hær indledte hårde gengæl-
delsesaktioner, som ødelagde adskillelige landsbyer og dræbte om-
kring 20.000 mennesker, før oprøret blev slået ned i september
1961.
I 1961 startede uafhængighedskrigen i de portugisiske kolonier,
som varede indtil 1974. I året 1961 blev jeg elleve.

Propaganda
Sommeren samme år lærte jeg et nyt ord at kende: ”terrorista”.
Trykte billeder af lemlæstede portugisiske bosættere, suppleret
med patriotiske paroler, blev klistret op rundt omkring på husmu-
rene i byerne. Propagandamaskinen begyndte at rulle i et forsøg på
at tænde offentlighedens vrede i Portugal – og dette lykkedes i
mange tilfælde. ”Terrorister” blev i officielle og uofficielle medier
anvendt som betegnelse på de folk, der kæmpede for uafhængighed
og selvbestemmelse i de portugisiske kolonier. (Det er værd at be-
mærke, at modstandsfolk i Danmark og i andre lande fik samme til-
navn under den tyske besættelse.) I folkemunde blev ordet
”Terrorista” meget hurtigt omdannet til den korte version ”Turra”.
Det var et ord, som i begyndelsen blev anvendt meget nedsæt-
tende af det portugisiske militær på de afrikanske uafhængigheds-
kæmpere, men endte med at blive brugt som et slags kælenavn på
f.eks. frække og uregerlige unge. Ordet mistede sin brod. Samme
skæbne fik også de stribevis af tiltag, regimets propagandaapparat
lancerede. De manglede troværdighed.

Et kastesystem
Jeg levede tæt på et bykvarter, hvor armod og fattigdom var frem-
herskende. Dengang var adgangen til uddannelse, sundhed og en
anstændig bolig et privilegium – og ligeså var det for mange men-
nesker, at få mad på bordet hver dag. Samfundet var skarpt opdelt.
Det mindede om et kastesystem. Forskellen var bare, at det ikke
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var religiøse forskrifter, der stod bag samfundets opdeling, men hi-
storien og en social kultur med dens normer, skikke, markører og
institutioner. Det var et stratificeringssystem med etablerede, arve-
lige tilhørsforhold til bestemte sociale grupper, hovedsageligt hie-
rarkiseret efter penge og ejendom. Endogami var den almindelige
praksis, når man indgik ægteskab, og blev man født ind i en be-
stemt klasse, døde man også i denne klasse. En magtfuld, privilege-
ret og herskende klasse sad på toppen af pyramiden. Det var
magtfulde jordbesiddere og erhvervsfolk, samt toppen af gejstlige,
militærfolk, politifolk, universitetsprofessorer, jurister, etc. Og regi-
met og regimets mænd sørgede for bevarelsen af denne klasses
privilegier og magt. Der eksisterede en kæde af afhængighedsfor-
hold fra samfundets bund til top via diverse samfundslag, hver især
med deres egne beføjelser. Samfundets relationer fungerede som
et samspil mellem disse forskellige sociale kræfter, og det er ikke
svært at regne ud, hvem der var tabere i spillet og altid trak det
korteste strå.

At forsvare det portugisiske fædreland i Afrika
I skolen lærte vi, at de store landområder, som Portugal herskede
over i Afrika – kolonierne – var en integreret del af Portugals ter-
ritorie. Selv om de var oversøiske, adskilte de sig ikke fra de andre
provinser i Portugal, og hørte dermed ubestrideligt til den portugi-
siske nation. Dette var ligeså selvfølgeligt, som vores patriotiske
forpligtigelse til at forsvare nationen og tage til Afrika, for at
kæmpe imod ”terroristerne”. Selv om vi ikke kendte særligt meget
til Afrikas historie, vidste mange af os udmærket godt, hvad slave-
riet, racismen og tvangsarbejdet var, og hvad den europæiske do-
minans i denne verdensdel betød for afrikanerne. Vi havde også en
idé om, hvorledes folk i kolonierne blev behandlet under den por-
tugisiske stat, og hvilke økonomiske, politiske og sociale forhold, de
blev tvunget til at leve under. Man skulle blot betragte de elendige
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og undertrykkende livsvilkår, som folk i bunden af hierarkiet i Por-
tugal levede under, og så gange det med hundrede.

Diktatur og modstand
Den politiske ideologi og styringsform, der herskede i Portugal
frem til april 1974, tog form i slutningen af 1920erne, og var inspi-
reret af Mussolinis Italien samt andre autoritære og totalitære sty-
rer. Siden regimets begyndelse havde der altid været modstand
mod det, og dermed gjorde regimet utallige forsøg på at holde op-
positionen i skak.Til dette benyttede regimet sig af de sædvanlige
remedier, der hører til autoritære styreformer - så som et hemme-
ligt politikorps til bekæmpelse af oppositionen, en legion af medde-
lere, uvilkårlige fængselsdomme, tortur, drab, censur, deportationer
etc. Oppositionen tog mange former - både som væbnede og ube-
væbnede aktioner. I slutningen af 1960’erne begyndte en radikalise-
ring af politiske synspunkter hos unge med en markant
anti-kolonikrigsholdning at finde sted. Universiteterne spillede en
vigtig rolle i udbredelsen af denne position.

En valgmulighed blandt mange
Da jeg blev indkaldt til militæret, vidste jeg udmærket godt, hvad
regimets folk forventede af mig. Jeg skulle fungere som en lille del,
blandt tusindvis af små dele, i maskineriet. Men jeg ville ikke være
en del af dette apparat. Jeg havde allerede i lang tid været klar over,
hvilken rolle det portugisiske militær – regimets store bastion –
spillede ved opretholdelsen af styret. Og når de ville sende mig til
Afrika, var det ikke bare for at nedkæmpe en frihedskamp, som jeg
var solidarisk med, men også for at fastholde samfundsforholdene i
Portugal, så de kunne vedblive som hidtil – og det ville jeg ikke.
Der var mange, der tog afsted til slagmarkerne i Afrika. Dem der
var udstyret med incitament til at gå i krig, og så dem, der mang-
lede enhver form for motivation. Til den første gruppe tilhørte de
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professionelle soldater, hvis arbejde i militæret, og hermed krigs-
deltagelse, var kilden til deres økonomiske livsgrundlag. I denne
gruppe var der også en lille minoritet af overbeviste fascister. Der-
udover var der en del, som blev draget af eventyrlyst, og som syn-
tes, at krigen var fascinerende, og andre endnu, der efter mange
års indoktrinering troede, at de gjorde deres patriotiske pligt ved
at tage afsted. Flertallet hørte til den anden kategori. De støttede
ikke krigen og havde hverken grund eller motivation til at deltage i
krigsførelsen, men de tog af sted til Afrika alligevel. Blandt disse var
der dem, som ikke kunne finde vej ud af den fastlåste situation, de
befandt sig i, eftersom det ikke var nemt at forlade Portugal uden
en form for støttenetværk. Andre kunne ikke gøre andet, bl.a. på
grund af særlige omstændigheder, så som forsørgelse af børn og fa-
milie. Den største flok af krigsdeltagere, som ingen motivation
havde, var dog nok dem, der tog med af ren og skær apati og kon-
formisme. De var ikke i stand til at tage stilling til det, der foregik
omkring dem, og lod sig beherske af fatalismen – ”der er ikke
noget at gøre, det er Guds vilje...”. De fulgte bare tropperne. Det
lyder nok paradoksalt, men selv om de kunne risikere livet i de
krigsområder, hvor de blev ført til, tog de alligevel af sted. De turde
ikke komme ud af deres fastlåste komfortzone, hvor de følte sig
trygge og sikre, - og som en slags frivillig trældom, tilpassede og
underkastede de sig omstændighederne.

Alle unge på min alder befandt sig i et dilemma. Vi var i en situa-
tion, hvor vi skulle træffe et valg mellem enten at samarbejde med
fascisterne og gå i krig, eller ikke at samarbejde og dermed ikke gå
i krig. For mit vedkommende var der kun en valgmulighed, og det
var at sige NEJ. Jeg ville ikke være en medløber. Og i 1971, efter
fem måneders militærtjeneste, deserterede jeg. Og jeg var ikke
alene. Mellem februar 1961 og december 1973 gjorde ca. 9.000
unge det samme. Ud over det, var der i løbet af de 13 år, krigen
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varede, rundt regnet en million unge, der blev indkaldt til den obli-
gatoriske militærtjeneste. Ca. 170.000 mødte ikke op.

Ved krigens afslutning
Uafhængighedskrigene i de tidligere portugisiske kolonier berørte
millioner af mennesker i Angola, Mozambique, Guinea - Bissau,
Østtimor, São Tomé & Príncipe og Portugal. Ca. 9.000 portugisiske
soldater døde i kolonierne i Afrika under denne krig. Omkring
4.000 af dem døde under direkte kamphandlinger.Til disse tal skal
der tilføjes de mange tusinde, der blev svært handicappede eller fik
psykiske lidelser på grund af krigen.
De faldne fra befrielsesbevægelserne blev estimeret til at være ca.
40.000. Det er anslået, at mellem 50.000 og 100.000 afrikanske ci-
vile blev dræbt under uafhængighedskrigene i Angola, Mozambique
og Guinea-Bissau – en del i forbindelse med massakrerne begået af
portugisiske tropper.
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Jeg ved ikke helt, om det rigtige udtryk
er at kalde det en idealistisk generation
eller en generation af idealister, men det
er ikke det spørgsmål, der bekymrer mig,
fordi jeg er ikke den mindste smule i tvivl
om, at vores generation faktisk var en
idealistisk generation af idealister — ja,
inklusiv dobbeltkonfekt. Fordi vi voksede
op og levede tiden i vores tyvere i et land
og et samfund, der var fuld af religiøst
symbolik, kastreret, med mundkurv på,
hvor det alene at tænke var ulovligt, og
det at snakke uden først at kigge sig for,
nærmest var selvmord. Og i horisonten
for alle os knægte, var spøgelset, Koloni-
krigen, garanteret; at skulle tage hen og
slå ihjel for at få deres jord, bare fordi de
ville have, at det netop var deres jord; vi
skulle slå ihjel for ikke selv at dø i navnet
af en kvik opfindelse, kaldet ”fædrelan-
det”; det her ”fædreland” som ikke læng-
ere var et fædreland, men som
forsvarede forretningerne og formuerne
af et oligarki, som dominerede dette land
af fattige og fedterøve.
Det var denne nedtrykkende og kvæ-
lende virkelighed, som fik os til at rea-
gere, udtænke og kæmpe for et mål - at
vælte denne undertrykkende magt og
konstruere et samfund, hvor man kunne
få lov at tænke og være lykkelig. Nogle
tidligere end andre, nogle blev trukket

Álvaro
Moreira

En idealistisk
generation
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med og andre uden rigtigt at vide hvordan, men vi forstod, at vi
blev nødt til at tage væk, for en dag at kunne vende tilbage og på
samme tid for at hjælpe dem, som stadig var der.  Vi lærte at leve i
skjul, noget, som ingen i dag kan forestille sig hvordan var… og
dem, som derefter uddybede politisk bevidsthed og formation,
tænkte kun på det forjættede land af lighed for alle, utopien af ”is-
merne”, som vi malede i de mest forskellige farver som fodbold-
klubbernes trøjer. Men alle, der tilbeder det, som tiden, erfaringen
og livets visdom, kom for at vise os, har vist sig at være en spejling,
en spejling af idoler på lerfødder. Vi var generationen, som havde
styrken, den sunde galskab og modet til at kæmpe og slå hovedet
mod væggen, som vi formåede at slå ned, men den faldt oven på
os…Og hvad blev tilbage til os? Udover den smerte, at vi så landet
og det nuværende samfund, ikke blev det, hvad vi ville have eller
for den skyld forestillede os, også en dyb stolthed over at have haft
modet og frækheden til at tænke og agere, over at have, på trods af
konsekvenshed og uden at være helte, åbnet for frihedens gader.
Derfor kan ingen sige, at motorvejene er dårlige eller farlige, kun
dem, som overtræder fartgrænserne og slår sig selv ihjel… I dag er
der ingen, der kan forestille sig, hvor svært og smertefuldt det var
dengang, at skulle tage beslutningen om at tage af sted, fordi at tage
af sted var for ALTID, det var at forlade ALT, familien, landet, ven-
nerne, bøgerne, CD’erne, det var at tage af sted og mærke det
gnavende savn… men det hårde var at vide, at vi ALDRIG mere
ville kunne vende tilbage, fordi ingen forestillede sig, hvad der ville
ske d. 25. april! 

Og vi sad tilbage med den cement, som vi formede vores karakter
med, vores tankegang, vores måde at være på i livet - den dybe re-
spekt for at være menneske, for menneskets sociale værdighed. Vi
sad også tilbage med en meget realistisk måde at tænke objektivt
på, en skarp evne til at analysere og ræsonnere for at tackle virke-
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ligheden, og frem for alt havde vi cementeret værdierne om men-
neskelig værdighed og respekt, at være solidarisk. Jeg ankom til
Danmark, mit værtsland - der siden har været som et andet fædre-
land - fordi de tog imod mig, de lærte mig sproget, de gav mig
meget for den lille smule, jeg bad om. Jeg gjorde, hvad ”proletard-
rømmen” krævede, arbejdede med at bore huller i gaderne, arbej-
dede på et metalstøberi ved et samlebånd, og jeg lærte
kundskaberne bag typografi og trykning, så jeg kunne arbejde med
trykning af forbudt materiale til Portugal. Fordi det var ”borger-
ligt”, afviste jeg et tilbud fra en NGO, som samarbejdede med den
danske regering om at hjælpe flygtninge, om at afslutte kandidaten i
jura på universitetet Lovaina (Leuven) i Belgien, hvor jeg kun mang-
lede 4 fag.

I al den tid jeg boede i Danmark, skete der to vigtige episoder: 
Den ene var den ”første mission”, som jeg var ansvarlig for –
Kort efter at jeg fik status som politisk flygtning og pas fra Geneve
Konventionen, der følger sådan en status, forlod jeg København for
at bo i Århus. Kort tid efter modtog Komiteen for Desertører in-
formationen om, at NATO under en manøvre ville gå i havn i Aal-
borg, et skib fra den portugisiske flåde, hvor der kom sømænd, der
ville desertere. Vi kom i en varevogn, ”et rugbrød”, med venner fra
en dansk organisation, som støttede os, i håbet om at hente vores
sømænd. Vi havde i forvejen aftalt signaler med henblik på genken-
delse. Havnen havde en kæmpe port ud til en vej, med et fodgæn-
gerfelt, hvor vi diskret placerede os, på modsatte side af porten.
Den første ting at genkende hvem, der var portugisere, var simpel.
Det var alle dem, som gik udenfor fodgængerfeltet og overfor rødt
lys!... Da desertørerne kom, skulle de ind i varevognen og hurtigt
derfra. Fordi jeg var den nyeste, stadig uden referencer til det dan-
ske politi for at være forbundet med politisk aktivitet, blev jeg an-
svarlig for at ledsage dem og tage med på båd- og togrejsen fra
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Århus til København og derfra fange færgen for at tage os til
Malmø i Sverige, hvor jeg kunne aflevere dem til Komiteen for De-
sertører i Lund/Malmø. Dette var fordi, Danmark var et land, der
var medlem af NATO, modsat Sverige, hvor de ville være i sikker-
hed, hvilket kom til at ske. Allerede næste dag fik det stor opmærk-
somhed i pressen i Danmark og i Sverige, i betragtning af det
politiske af en sådan handling. 

Den anden episode blev et mere kompliceret eventyr. 
Mine forældre, udover deres dybe sorg, støttede mig altid og når
der kom en gæst fra Portugal, hvilket var sjældent, sendte de mig
nogle pakker cigaretter af ”Português Suave”, en lille flaske ”ba-
gaço”/(brændevin) og en chorizo-pølse, det var en fest…Og i jule-
og sommerferierne lejede de et sted i byen Vigo (Spanien), tæt ved
grænsen, hvor jeg kom og tilbragte nogle dage sammen med dem.
Første gang det skete, i julen, fløj jeg til Paris, tog toget til den
fransk/spanske grænse ved siden af Andorra. Derfra tog jeg det
spanske tog til Barcelona, hvor jeg lejede en bil. Det tog en dag og
en nat (da der stadig ikke var motorveje…), for at køre til Vigo,
eller det vil sige for at krydse hele Spanien. 
Intet særligt, udover når man ankom til Barcelonas jernbanestation,
hvor der var politi, som jeg aldrig havde set det før. Hvad var det,
der var sket?...
Angrebet, der havde fået admiralen Carrero Blanco til at sprænge i
luften, havde lige fundet sted, hvor omkvædet ”arriba, arriba
Franco, màs alto que Carrero Blanco”, kommer fra. 
Det var en dag og nat med intenst stormvejr, og ved turens afslut-
ning, når man kørte hele vejen ved siden af den portugisiske
grænse langs Trás-os-Montes, så vi af og til skiltene ”Portugal – x
km”... det gav kuldegysninger…Især, når de uhyggelige ”carabine-
ros” (spansk politi med våben) midt i regnen, blæsten og mørket
springer ind foran forlygterne, som gigantiske flagermus med våben
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peget mod os…Passet fra Geneve Konvention verificerede mig,
men de mange chok, de var forfærdelige – og hvis de fandt ud af, at
jeg var portugiser, ville de gribe mig lige der og overlevere mig til
PIDE (det politiske politi under diktaturet) ?... 

Jeg har aldrig glemt denne jul, forskellig fra alle de andre…og på
hjemrejsen, for forsigtighedens skyld, foretrak jeg toget. 

Jeg kom tilbage til Portugal d. 16. maj 1974 og tog med det samme
hen og præsenterede mig på kasernen Braga, min hjemby, og i juli
var jeg i Mafra  iført uniformen og i gang med at danne en meget
interessant trop midt i PREC’s beslutningsfase… (perioden under
overgangen til demokrati).
Jeg kom aldrig mere tilbage til Danmark, måske for at beholde et
slags nostalgisk billede af en tid, der var svær, men som i lyset af en
objektiv analyse, som jeg nødvendigvis i dag laver, både havde
mange gode og mindre gode ting, men som blev skelsættende for
resten af mit liv – jeg var bevidst om drømmen og illusionen af en
generation… 
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De portugisiske desertører kom til DK
på et gunstigt tidspunkt. Der var få flygt-
ninge i Danmark. De største grupper
flygtninge, man havde modtaget siden
2.verdenskrig, var jøderne fra Østeuropa
og ungarerne efter opstanden i Ungarn
1956. Begge grupper blev modtaget som
helte på flugt fra Sovjet. Fra 1973 kom
også chilenere, der i det politiske Dan-
mark på mange måder havde samme sta-
tus som de portugisiske desertører. De
fleste politiske flygtninge i slutningen af
60’erne, begyndelsen af 70’erne, var altså
af europæisk oprindelse. Der var kun få
palæstinensere. De tilhørte også det
venstreorienterede miljø, og man talte på
det tidspunkt ikke om dem som musli-
mer. 
Også de politiske vinde var med desertø-
rerne, der, som vi har hørt i vidnebeskri-
velserne fra desertørerne selv, var
placerede på venstrefløjen. Desertørerne
var mod de portugisiske kolonikrige og
også socialister og antifascister.
De fleste afrikanske kolonier, bortset fra
de portugisiske, var blevet uafhængige i
løbet af 60’erne. Modstanden mod USA's
krig i Vietnam var udtalt i hele Europa.
Pacifismen, oprøret mod autoriteter og
modstanden mod diktaturer og kolonia-
lisme verden over var de vigtige temaer

Det danske
venstrefløjsmil-
jøs møde med
de portugisiske
desertører

Bodil Moltesen
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på venstrefløjen efter Paris 68. Desertørerne fik derfor hurtigt og
naturligt kontakt med venstrefløjsmiljøet i DK. 
U-gruppen i Århus blev oprettet i 1969 og var én blandt mange
venstrefløjsgrupper. Århus kommune havde overtaget de gamle ka-
sernebygninger i centrum og lånte lokaler til flere grupperinger,
NGO’er, også dem på venstrefløjen, deriblandt Palæstina- og Chile-
komitéerne, Afrika 71, militærnægtere med flere og også de portu-
gisiske desertører, da disse fik sig etableret. Alle disse
organisationer havde et aktivistfællesskab og hjalp hinanden med
praktiske ting som trykning af plakater og pamfletter.
U-gruppen var en antiimperialistisk gruppe, der beskæftigede sig
med følgerne af kolonimagternes undertrykkelse af befolkningerne
i de tidligere kolonier, og havde speciel fokus på de tilbageværende
kolonier i Afrika, altså de portugisiske kolonier Mozambique, An-
gola, Guinea-Bissau, Cap Verde og São Tomé samt Østtimor i Asien.
I alle kolonier havde der siden begyndelsen af 1960’erne været fri-
hedsbevægelser i væbnet konflikt med de portugisiske koloniher-
rer.

U-gruppen i Århus havde siden sin oprettelse i 1969 begyndende
kontakt med frihedsbevægelserne i de portugisiske kolonier. For en
antiimperialistisk gruppe var kontakten til de portugisiske desertø-
rer velkommen og gav ekstra liv til diskussionerne og arbejdet. På
en måde blev de portugisiske desertører kontakten til den virkelig-
hed, vi gerne ville være en del af. Der blev arrangeret møder og
antiimperialistiske demonstrationer til støtte for frihedsbevægel-
serne og mod de portugisiske kolonikrige og den portugisiske fas-
cisme. (se foto nr. 43, side 98)
Desertørerne mødte beundring i venstrefløjsmiljøet i Århus. De
var de modige, dem, der havde oplevet, dem, der vidste, hvad fas-
cisme og rigtig undertrykkelse var, og dem, som havde vovet at
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desertere. De ikke bare talte, men de handlede, hvilket passede
godt med tidens politiske landskab på venstrefløjen.
Men fremfor alt var der få flygtninge, og danskerne var dermed
ikke ”trætte af” flygtninge endnu. Det faktum, at de var europæere,
talte lidt engelsk og om ikke samme religion, så dog fra den kristne
trosverden, bidrog nok også til, at de blev modtaget med større to-
lerance. Deres ungeproblemer lignede mere vores. De gik i byen,
festede, drak og fik kærester. 
Støtten fra de danske unge var, udover at beundre dem, måske
også at være unge sammen. Begge dele, kan man håbe, bidrog til, at
de klarede eksilet bedre. Som det fremgår af portugisernes beret-
ninger, betød samværet og opbakningen fra jævnaldrende danske
unge med nogenlunde samme politiske engagement noget for
deres trivsel i hverdagen. Det, der adskilte ungdomskulturen den-
gang til i dag, var, at politik og politiske diskussioner fyldte så meget
i dagligdagen og fritiden. Man havde et politisk fællesskab, der også
blev til venskab. Også for os som var i danske kæresteforhold.
Da nogle af desertørerne foreslog, at min danske kæreste og jeg
skulle tage til Portugal og ”se fascismen”, accepterede vi straks, sel-
vom jeg inderst inde ikke vidste, hvordan den skulle ”ses”.
Vi tog afsted udstyret med hemmelige kontakter i Lissabon, der
skulle hjælpe os at ”se” og forstå. Vi fik at vide, at man planlagde en
fangeflugt fra det politiske fængsel, som lå i det gamle fort i Peni-
che, hvorfor det var nødvendigt med billeder af fængslet. (se foto nr.
40, side 98)

Vi formodede, at et ungt par med typisk nordisk udseende ville
blive set som almindelige turister, skønt der var meget få turister i
Portugal på det tidspunkt. Det blev en spændende og interessant
tur. Ikke mindst fordi vi mødte portugisiske unge, der fortalte os
om deres hverdag og deres kamp.
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Vi tomlede fra Lissabon til Porto og oplevede, at mange portugi-
sere vidste, at DK på den tid talte imod portugisisk kolonialisme i
NATO. En bilist satte os af i nærmeste by, da han hørte, vi var
danskere. Derefter gik vi over til at sige, vi var svenskere, fordi Sve-
rige ikke var medlem af NATO. Det var første gang jeg oplevede, at
min unge idealisme, som jeg mente, jeg kunne sige højt, havde per-
sonlige konsekvenser. Den danske ytringsfrihed gjaldt ikke i Portu-
gal.

Vi kom til Peniche, hvor vi kravlede rundt på klipperne i badetøj og
tog billeder. Ingen antastede os, ingen fik mistanke? Eller dem, der
så os, syntes formentlig ikke, det var vigtigt, at vi tog billeder? For
et ungt dansk par var det nok et lidt urealistisk projekt, men af os
opfattet som et politisk meget vigtigt job. Billederne blev senere
fremkaldt i hemmelighed i en kælder i DK. Om de nogensinde blev
brugt til noget, er nok stadig uvist.
Set i bakspejlet kan det forekomme lidt naivt, men vi blev grebet af
den virkelighed, desertørerne fortalte om, og som var virkeligt
nok. De blev forfulgt, de kom i fængsel, de blev mishandlede, og de
flygtede. Mange år efter har tidligere desertører fortalt mig, at der
faktisk var en flugtplan, som dog aldrig var blevet til noget. Vores
billeder havde næppe nogen betydning.
Jeg læste medicin, fordi jeg vidste, jeg ville arbejde i Afrika, og det
var på vej hjem fra turen til Portugal i 1972, at vi besluttede, at vi
skulle til de befriede områder i Nordmozambique efter endte stu-
dier. Vi begyndte at lære portugisisk med hjælp fra desertørerne,
og vi fandt taler og beretninger fra FRELIMO, Mozambiques be-
frielsesfront. Mozambique blev dog frit 1975, inden vi kom så langt
i 1977. Det blev til 4 lærerige arbejdsår i det uafhængige Mozambi-
que. Jeg er stadig desertørerne taknemmelig for, hvad de lærte mig,
og hvad det bragte med sig.(se foto nr. 44, side 98)
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I november 1967 faldt store mængder
regn i Lissabon og omegn. I de fattige
områder, bl.a. i Loures og Odivelas, skete
der de største oversvømmelser nogen-
sinde. Det var den største naturkata-
strofe i Portugal siden jordskælvet i
Lissabon 1755. De nævnte fattige områ-
der lå i udkanten af Lissabon, tæt ved
mange små åer, hvor mange var fulde af
affald. I disse områder bosatte fattige folk
sig, klumpet sammen i små faldefærdige
huse, kaldet barakker, med meget dårlige
sanitære forhold. De fleste ofre for over-
svømmelserne var fra disse områder. 

Salazars regering reagerede langsomt og
var mest optaget af, at offentligheden ikke
fik kendskab til katastrofens omfang, idet
dette satte diktakturet i et dårligt lys. Da
det nåede 400 døde, blev det forbudt for
pressen at offentliggøre flere dødstil-
fælde. Faktisk døde mindst 700 menne-
sker som følge af de store
oversvømmelser. Korpset af redningsfolk
gjorde, hvad de kunne, men havde ikke
den nødvendige støtte fra regeringen. 

Den hurtigste, organiserede hjælp kom
fra de unge fra studenterforeningerne fra
de forskellige universiteter. De lånte bus-
ser og gik i gang med at hjælpe ofrene,
bl.a. med tøj og hjælp til rensning af hu-

Carlos Neves

At vende
ryggen til
krigen
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sene for mudder og slam. På dette tidspunkt arbejdede jeg selv på
Fundacao Calouste Gulbenkian, hvor jeg havde nogle venner
blandt de studenter, der var i praktik, og som spurgte mig, om jeg
ville med dem for at hjælpe til. 

Her blev min politiske bevidsthed vakt. Jeg begyndte rigtigt at for-
stå det regime, jeg levede under, og begyndte at deltage i nogle ille-
gale møder, som blev afholdt af den politiske opposition. Jeg
husker, at vi engang måtte flygte, fordi vi blev advaret om, at poli-
tiet var på vej. 

Regimet var et konservativt diktatur med fascistiske træk. Det
havde siden 1961 været indblandet i kolonikrige i Angola, lidt se-
nere i Guinea-Bissau og til sidst i Mocambique. Disse lande kæm-
pede for selvstændighed fra den portugisiske kolonimagt. Krigene
varede til den 25. april 1974, da en bevægelse blandt kaptajnerne
tog magten og gennemførte demokratiet i Portugal, — Nellike-re-
volutionen. Krigene havde kostet knapt 9.000 døde blandt portugi-
siske soldater og ca. 20.000 alvorligt sårede samt ca. 100.000 med
posttraumatisk stresssyndrom. Jeg var klar over, at jeg ikke undgik
indkaldelse til militæret, men jeg var også bevidst om, at jeg under
ingen omstændigheder ville være med i den krig. 

Jeg blev indkaldt til militæret i efteråret 1968. I første omgang blev
jeg som rekrut sendt 3 måneder til kasernen i Santarem. Her blev
jeg udvalgt til at skulle være jægersoldat. Derfor blev jeg sendt på
sergentskole i Tavira, hvor jeg gennemførte sergentuddannelsen med
speciale som jægersoldat. Efter ca. 4 måneder her blev jeg sendt til
kasernen i Tomar, hvor jeg underviste rekrutter i 3 måneder. Derpå
3 måneder til kasernen i Leiria også med undervisning. Tilbage til
Tomar, hvor jeg i marts 1970 blev udtaget til tjeneste i Guinea-Bis-
sau. Jeg blev sendt på 1 uges ferie, og derpå skulle jeg med skib til
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Afrika. Jeg havde allerede på dette tidspunkt planlagt min flugt.  

Gennem min svoger var jeg kommet  i kontakt med en mand, der
ejede et pensionat i Guarda tæt ved grænsebyen Vilar Formoso.
Denne var smugler og levede også af at hjælpe folk til Frankrig. På
dette tidspunkt tog mange portugisere af forskellige grunde til
Frankrig, som regel illegalt. De fleste var arbejdere, unge militær-
nægtere, desertører og politiske flygtninge. Om aftenen den 25.
marts 1970 kørte min svoger mig til stationen Santa Apolónia,
hvor jeg havde aftalt et møde med en meget god ven, der var sol-
dat og ikke ville risikere at blive udtaget til deltagelse i krig. Vi tog
med toget til Guarda og mødtes om morgenen med manden i
pensionatet samt en 3. desertør, som vi ikke kendte. Manden for-
klarede os hvordan, vi skulle flygte. Om aftenen kørte han os alle
tre tæt på byen Vilar Formoso, hvor han anviste os nogle stier, vi
skulle følge, og den tankstation, hvor vi skulle mødes på den anden
side af grænsen. Det gik godt, og vi fandt også tankstationen. Her
ventede vi længe på manden og begyndte at blive nervøse. Endelig
dukkede han op. 

Derfra kørte han os til Paris. Undervejs sov vi i Nordspanien på et
slags hostel. Her opstod en lille episode, da manden drak sig fuld.
Vi blev bange for, at han ville tale over sig, da Spanien også var et
diktatur og havde en aftale med Portugal om at sende alle illegale
portugisere retur. Nå, men vi kom vel til Paris, grænsen mellem
Spanien og Frankrig var ikke noget problem. Vi kom over ved Irún,
hvor manden viftede med nogle pas, som de franske grænsevagter
ignorerede. 

I Paris tog vi afsked med den 3. desertør. Min ven og jeg overnat-
tede første nat i bilen, fordi vores kontakt i Paris viste sig ikke at
være hjemme. Næste dag fandt vi ham og fik lov til at sove på hans
værelse. Vi blev flere dage. Vi kunne ikke komme videre, da vi ven-
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tede på nærmere oplysninger om rejsen til Sverige. Vi opholdt os i
Paris indtil ca. 12. april.

Efter at have fået oplysninger om vores kontakt i Holland tog vi
toget til Nordfrankrig tæt ved den belgiske grænse. Vi befandt os i
en lille by, hvor vi gik over grænsen uden problemer. Her begyndte
vi at blafre, da vi ikke havde så mange penge tilbage. Mens vi gik på
vejen, kom pludselig en politimand og vinkede os tilbage til Frank-
rig. Vi begyndte at gå tilbage, og da politimanden var ude af syne,
opdagede vi en togstation, og så tog vi toget til Rotterdam uden
problemer. Herfra tog vi toget til Amsterdam, hvor vi fandt den
adresse, hvor vi skulle henvende os. Det viste sig at være en ”An-
gola-komité”. De sendte os til en ung hollandsk familie på en hus-
båd. Vi sov her et par nætter. Derfra blev vi sendt videre til en
anden hollandsk familie, der boede i et stort hus. Jeg husker, at der
i haven var flere volierer med masser af fugle. Efter nogle dage
kom hollænderen fra husbåden og hentede os i bil. Vi kørte i
mange timer, men jeg husker ikke, hvordan vi kom over grænsen
mellem Holland og Tyskland. Vi småsov i bilen og pludselig sagde
hollænderen, at nu var vi i Tyskland. 

Vi kørte hele vejen til Nordtyskland, hvor vi spiste hos en tysker.
Her sagde vi farvel og takkede hollænderen. 

Efter nogle timer hos tyskeren kørte han os til en skov, hvor vi
ventede, til nogle tyske grænsepatruljer havde passeret forbi. Tyske-
ren førte os til fods igennem skoven til Danmark – vi fandt aldrig
ud af hvor. Vi hørte en masse ugler på vej gennem skoven. Vi mød-
tes på et tidspunkt med den danske kontaktperson, der ventede på
os. Vi takkede tyskeren og sagde farvel. 

Danskeren kørte os til Padborg Station, hvor vi tog toget til
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København. På Hovedbanegården mødte vi en anden dansker, der
købte billetter til os til Helsingør. Herfra var vi på egen hånd.

Vi tog færgen til Helsingborg og herfra  til Lund med tog eller bus,
husker ikke nøjagtigt. Her mødtes vi med en søster til en af mine
gode venner fra Portugal. Vi tog til Malmø. Her blev vi hjulpet af en
gruppe portugisere, som senere dannede en ”desertør-komité”.
De hjalp mig med at søge om asyl. De svenske myndigheder gav
mig afslag med den begrundelse, at jeg skulle bede om asyl i det
første skandinaviske land, jeg var kommet til. Min ven fik opholds-
tilladelse, da han havde pas med sig. 

Da politiet afleverede mig til det danske politi, var jeg i håndjern
hele vejen fra Malmø til København. Det føltes meget ubehageligt,
at folk gloede på mig på færgen, som om jeg var en kriminel. Da
det danske politi tog imod mig, kunne jeg se på dem, at de syntes,
det var unødvendigt med håndjern, så de blev taget af. Det var en
fredag eftermiddag, så jeg blev indlogeret på et ”hotel”, der hed Ve-
stre Fængsel. Der blev jeg til mandag morgen, hvor jeg blev hentet
til afhøring. Efter afhøringen blev jeg indlogeret på en pension i Kø-
benhavn. Jeg måtte ikke forlade byen og skulle hver dag møde til ny
afhøring. Efter ca. 1 uge blev jeg sat på en bus til Århus sammen
med andre asylansøgere, de fleste fra Polen. 

I Århus fik vi alle ophold på Hotel Regina, som dengang var center
for asylansøgere, styret af Dansk Flygtningehjælp. Her ventede jeg
på asyl, som endelig kom i august samme år. Jeg var den første
nato-desertør, der fik lov til at blive i Danmark. Nu kom jeg på
sprogskole og fik også anden bolig sammen med en portugisisk mi-
litærnægter. Boligen var en kælderlejlighed, hvor vi havde hver et
værelse.

I årene 1970-74 kom der løbende flere og flere militærnægtere og
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desertører fra kolonikrigene. Vi dannede hurtigt en desertør-ko-
mité (CDP-DK) med det formål, — på den ene side at støtte dem,
når de kom til Danmark, og på den anden side at informere dan-
skere om, hvad der foregik i Portugal og i kolonikrigene. Komiteen
havde til huse i en nedlagt kaserne på Vester Allé i Midtbyen. Vi
samarbejdede med mange politiske organisationer til venstre for
midten. Det var en tid med megen politisk aktivitet. Vi udgav den
første bulletin, Insurreição, i juli 1972. Også i Frankrig, Holland, Bel-
gien og Sverige var der dannet desertør-komiteer, som tværs over
grænserne havde et tæt samarbejde. Disse komiteer havde sin
andel i forstærkning af modstanden imod kolonikrigene og diktatu-
ret, både i Portugal og i Europa. 

Den 25. april 1974 kom Nellike-revolutionen, som var et militær-
kup, udført for det meste af yngre kaptajner, som var trætte af kri-
gene og diktaturet. Kuppet fik med det samme støtte fra
størstedelen af befolkningen og er kendt som et ublodigt kup. Med
dette kup blev demokratiet indført i Portugal.  Alle militærnægtere
og desertører fik amnesti, og alle politiske fanger blev frigivet. I de
år, der var kolonikrige, var der 100.000 unge, 20.000 militærnæg-
tere og 8.000 desertører, der kom ud af Portugal. Nogle af dem
deserterede først, da de var kommet til Afrika. 

Den 30. maj 1974 vendte jeg tilbage til Portugal.  At jeg igen bor i
Danmark er af helt andre grunde. 

Jeg har aldrig før haft mulighed for at takke personligt. Jeg takker
derfor af hele mit hjerte  alle for den hjælp og solidaritet, som vi
dengang fik på vej til Danmark og i Danmark. Denne tak er både til
enkeltpersoner og til organisationer, som f.eks. Dansk Flygtninge-
hjælp.  

Herfra et stort og kærligt knus.
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April 1974. Militærkuppet har sejret. Re-
volutionen må vente.
I maj tog jeg tilbage til Portugal på en
charterrejse til Algarve, der inkluderede
8 dages hotelophold og returrejse til
Danmark. Sammen med mig rejste også
Eulalia og Duarte. Jeg sov én nat på ho-
tellet og næste dag tog jeg videre til
Nordportugal. 

Lissabon, Coimbra, Viseu, Castro Daire.
Gyvel dukker op som et gult tæppe, og
dens kendte stærke duft ledsager mig til
Lamego. 
Jeg kan allerede se Aquilinos Terras do
Demo (Djævlelandet). 
Régua, hovedstaden i det særegne
Douro, Torgas fortryllende rige. 

Dér levede mit folk – mistænksomme,
snu, men også, hvis nødvendigt, solidari-
ske mennesker. Folk som sad på bænkene
når de spiste og trak bord til sig.

Her hørte landproletarerne til. Den slags
som kun fandtes her og i Alentejoprovin-
sen. Proletarerne som i min ungdom
mødtes tidlig morgen ved Poça do Ou-
teiro, i håbet om at blive udvalgt af en
gårdmand til endnu en dags hårdt ar-
bejde. De, som var lidt ældre (50 år var
allerede for gammelt), mindre stærke

Eurípedes
Costa

Vin og Kvinder
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eller for rebelske blev ikke hvervet. Med deres hakke over skul-
deren drog de hjem til deres kone og børn – og til endnu en dag
med sult. Det var virkeligt et slavemarked.
Fire år tidligere havde jeg besluttet mig for, at forlade Portugal.
For at skaffe penge til rejsen aflagde jeg min bedstemor et besøg.
Hun var en velstående matriark, som gemte sine penge i blikdå-
ser, bag helgenbilleder eller billedet af den sidste nadver. Allerede
den gang havde hun ikke den store tiltro til bankerne. Den 100 kg
tunge matriark, som pissede stående, mens hun drøftede ægte-
skaber og familiens forretningsanliggender, fik dog på mirakuløs
vis en forudanelse om mine hensigter, der fik hende til at flytte
dåserne. Jeg blev derfor nødsaget til at ”låne” min mors guldhals-
kæde, som jeg solgte i Vila Real til en jødisk guldsmed, der gri-
nede lang tid efter handlen var indgået.
Den sidste nat i Portugal tilbragte jeg i Vila Real, hvor jeg kendte
nogle venner. Byen var ironisk nok sæde for distriktets militærre-
kruttering. Dagen efter tog jeg og Manuel en bus til Vila Verde de
Raia via Chaves. 

Vi orienterede os med et militærlandkort foræret af brødrene
Nuno og Chico, som senere gik under dæknavnene Matos og Vi-
riato i OCMLP (Portugisisk marxist-leninistisk Kommunistorgani-
sation). På det tidspunkt kendte jeg nogle af dem, som senere hen
grundlagde Grito do Povo (Folkets Råb). Fx Abecassis og Pedro
Baptista – en kær ven, der var i besiddelse af et vist format, som
de smålige og forræderne altid misundte.

Vi krydsede Ribeira de Feces. Med bussen rejste vi til Orense og
herfra tog vi toget til Hendaye, hvorfra vi blaffede til Paris. Her
boede Manuels bror, som havde deserteret og medtaget våbner
fra kasernen. Vi blev et par dage her, og tog derefter til Holland,
hvor vi skulle mødes med en kontaktperson. Turen fra Frankrig til
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Belgien, hvor vi også blaffede, gik glat, men da vi skulle krydse den
hollandske grænse, besluttede vi os for at rejse udenom grænsepo-
sterne, da vi ikke havde noget pas.
Som man ved, er det ikke nemt at skjule sig i et fladt land. Vi passe-
rede hegn efter hegn indtil det lykkedes os at komme ind i Holland.
Vores største problem var at de hegn, der skulle holde køerne på
marken, var elektriske, og de gav os derfor ubehaglige stød i be-
nene,  trods den lave voltstyrken.

I Amsterdam fik vi opholdstilladelse. Dengang var byen meget fasci-
nerende. Der var mange unge fra forskellige lande, og et socialt
miljø med temmelige frigjorte holdninger. Jeg mødte en gruppe af
portugisiske flygtninge, der var meget oplyste: Rui Mota, Lima, Men-
donça og flere andre. Hollænderne var temmelige velinformerede
mht. krigen i de portugisiske kolonier. Et klar tegn herpå var boy-
kotten af kaffe fra Angola. Jeg  erindrer også en protestaktion mod
krigen, som vi organiserede, da Ajax mødte Benfica i Amsterdam.
Det afslappede liv som jeg havde i Amsterdam, blev afbrudt, da en
basker dukkede op, som var blevet henvist til mig fra en ven i Paris.
Denne basker var nationalist og han var flygtet fra Spanien. I Hol-
land blev han nægtet enhver form for ophold. I solidaritet og af nys-
gerrighed, tog jeg med ham til Danmark, hvor han troede, han
kunne få asyl. 

Og det var faktisk rigtig nok. De behandlede os godt her, de gav os
al mulig støtte, og det endte sågar med, at de gav mig et studielegat. 
Men jeg følte mig ikke særlig godt tilpas i dette miljø, selv blandt de
andre flygtninge. Det var mere konservativt, mere lukket, alt for
ryddeligt og velordnet.
Tre måneder efter min ankomst til Danmark, tog jeg af sted til Syd-
spanien, Baskerlandet og først og fremmest Marokko – dette var
min verden. Også en senere rejse til Tyskland, sammen med Berto,

EXILIOS.DK_EXÍLIOS.DK  21/01/30  16:16  Página 38



si
de

 3
9

var beroligende. 
Der skete også andre interessante ting, så som mit ophold ved
Tino i Paris, mødet med Hélder Costa, der skulle koordinere min
forestående tilbagevenden til Portugal, hvilket af grunde jeg stadig
ikke er klar over, ikke blev til noget.
Ligeledes var en rejse til søs sammen med baskeren interessant.
Vi søgte arbejde på et fragtskib, da vi havde valgt at slutte os til
guerillaen i Sydamerika. Fernando, en portugiser, kunne mod en
sum penge anskaffe os falske søfartsdokumenter og arbejde på et
skib.

Hans ”kontor” lå i Hamburg-St. Pauli i en ribatejano restaurant.
Han lovede os, at skibet havde kurs mod Latinamerika. Det var
derfor noget af en overraskelse, da vi ombord på skibet erfarede,
at vi havde kurs mod New Orleans i USA. Og så sejlede vi op ad
Mississippi-floden, hvor en guerillakrig ikke var særlig nem at gen-
nemføre!

Vi kom tilbage på samme måde vi var taget af sted – uden at have
affyret ét eneste skud og med en lidt knækket stolthed.
Efter en voldsom storm og trussel om mytteri, lagde skibet til i
Saint-Nazaire. Jeg var blevet afmønstret nogle dage forinden, hvil-
ket skyldtes nogle problemer med kaptajnen – en gammel nazi-
officer. Okay – det var det – lad os rejse til Paris, bruge pengene
og mødes med amerikanske piger ved bænkene foran Notre
Dame.

Efter alle disse år savner jeg egentlig ikke Holland særlig meget,
og Danmark endnu mindre. Jeg holder af Middelhavet, vores sol,
vores mad og vores sociale samvær – selv med mundbinde på. Jeg
bryder mig ikke om de sparsommelige og den rigdom, som nogle
gange er frembragt af andre landes statskasser. Rigdom er ikke alt
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– især hvis man ikke kan nyde den. Vi er mere misundelsesvær-
dige end misundelige.
Jeg holder af disse mennesker her, som bruger pengene på Vin og
Kvinder.
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I 1970 var de fleste flygtninge i Danmark
polske jøder. De var først indlogerede på
et hotelskib i København. Derefter blev
de fordelt i landet. I Aarhus var det det
gamle Hotel Regina, der kom til at huse
dem. Jeg havde gået i klasse med Inge
Lise på Handelsskolen, Vi delte politiske
holdninger, så det var næriggende at be-
vare kontakten, da vi afsluttede. Jeg vidste
ikke, hvad jeg ville arbejde med. Inge Lise
havde fået job ved Dansk Flygtningehjælp,
og hun sagde, at de havde brug for flere
folk. Det lød spændende, så jeg tog ind
og talte med Helga Griffin, som var leder.
Jeg fik arbejdet, og skulle lave morgen-
mad til flygtningene sammen med Inge
Lise, og rydde op efter det. Der var ansat
et par stykker til rengøring blandt andre
Harriet.

Mange af polakkerne var flygtet med
deres familier, så der var både børn, unge
og gamle. Morgenmaden bestod blandt
andet af varm mælk, - jeg kan næsten
dufte det og huske, hvor meget vi skulle
passe på, at det ikke brændte på. Så var
der hvidt brød, ost og kaffe. Morgenma-
den blev serveret i den gamle århusian-
ske jazzklub, Cosy Corner. Der kom også
enkelte unge enlige polakker, en enkelt
romæner, et par tjekker, en egypter og et
par portugisere. 

Hanne Skytte

Set med
danske øjne
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Vi talte selvfølgelig med folk, hørte deres historier. Mange kunne
en del engelsk og tysk, så vi kunne delsvis kommunikere. Det var
også skægt at lære noget af deres forskellige sprog, talemåder og
udtryk.

Jeg blev især meget interesseret i portugisernes historier. De var
flygtet fra fascismen, og jeg som aktiv venstreorienteret kunne hur-
tigt blive enig med dem om en masse af de politiske motiver, de
havde haft, som årsag til at flygte. De havde den alder, hvor der var
en forestående værnepligt, der nærmede sig. Med kolonierne i Af-
rika, hvor der allerede var befrielseshære, der kæmpede for at få
portugiserne smidt på porten, ville man som portugisisk soldat
komme til at kæmpe imod folk, man nok var enig med.  Så de blev
desertører. Portugal var i krig med deres kolonier i Angola, Guinea
Bissau, Mozambique, så de kunne ikke bare blive militærnægtere.
De måtte som 19-20 årige forlade deres familier og drage ud på en
usikker og uvis rejse. Nogle af disse unge mænd kom til Hotel Re-
gina i et fremmed land blandt danskere og polakker og en usikker-
hed for, om de overhovedet kunne få lov til at være her. 

De fik en anden flygtningestatus end polakkerne. Polen var et land i
Warsawa-pagten. Portugal en del af Nato ligesom Danmark, og der
var nok noget diplomati, som skulle respekteres. De skulle i hvert
fald løbende forny deres opholdstilladelse. De første portugisere,
som kom til Hotel Regina, var Quim og kort efter Carlos og en,
der hed Alain. Vi var efterhånden også meget sammen privat, som
gode venner. Portugiserne var kommet alene, så de havde vel
behov for almindeligt samvær med andre. Der blev et par naturlige
samlingssteder. Bl.a. hos Harriet i Studsgade og hos Lenes mor.
Lene var Carlos’s kæreste, og hendes mor- var en fantastisk varm
og rummelig kvinde. Hun boede i Banegårdsgade. Jeg boede på et
kælderværelse på Chr.Richardsvej. Jeg husker, vi holdt et par fester
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der, hvor Quim, José og hans fætter, Rui, Annabelle og Harriet del-
tog.

Tiden kom, hvor Hotel Regina blev erstattet af et antal lejligheder i
Grøfthøjparken i Viby. Nogle af de første portugisere, der var kom-
met, boede nu for sig selv, og flyttede ikke med til Grøfthøj. Men vi
var jo blevet venner, så vi så stadig hinanden. Der kom nye portugi-
sere til, som flyttede til Grøfthøj. Den lejlighed, vi danskere havde
fået stillet til rådighed, blev samlingssted. Det var ikke meningen, at
det skulle være samlingssted. Det skulle bare være der, vi, der var
ansat, mødte ind, og hvor vi kunne have vores redskaber, såsom
støvsuger og andre rengøringsmidler. Og det var der, vi kunne
spise vores mad. På et tidspunkt kan jeg huske, at vi ikke længere
havde hele lejligheden. Det var store lejligheder med fire værelser,
og et par af værelserne blev inddraget og brugt til beboelse, til et
par portugisere. Så det var oplagt, at det blev der, vi ”hang ud”.  Vi
spiste ofte morgenmad sammen, og jeg husker, at vi holdt Miguels
21 års fødselsdag. Vi havde bagt boller, og lavet lagkage til ham. 

I den tid begyndte jeg at danne par med en af de portugisiske de-
sertører, som jeg også blev gift med. Han var meget politisk be-
vidst, og blev hurtigt aktiv, som han også havde været det
derhjemme. Jeg var også aktiv, så vi kom til at blive involveret i
mange af de samme ting. F.eks trykkede vi materiale i et af de krea-
tive værksteder på Huset og fik samarbejde med IF Internationalt
Forum, der skulle formidle oplysninger om det Sydlige Afrika og
MPLA og Frelimo, frihedsbevægelser i Angola og Mozambique. Vi
holdt møder i den Gamle Officersbygning i nærheden af Kunstmu-
seum Aros og Aarhus Rådhus.Noget af det arbejde portugiserne la-
vede, var faktisk illegalt. Danmark skulle jo ikke gøre sig uvenner
med NATO-partneren Portugal, så portugiserne måtte ikke arbejde
med ting, der gik imod Portugal.
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I tiden omkring 1970-1974 rørte der sig rigtig mange ting i verden.
Der var bl.a. Vietnamkrigen, som vi demonstrerede imod. I 1972
stod Danmark overfor en folkeafstemning, om vi skulle indlemmes
i EEC senere EF og nu EU. Der var apartheid i Sydafrika, og koloni-
krige og modstanden mod fascismen i Spanien og Portugal. 

I januar 1973 fik vi besøg af nogle kammerater fra Paris, som på
grund af deres politiske arbejde havde dæknavne. De var i øvrigt
med til vores bryllup på Aarhus Rådhus. Noget af det materiale,
der var blevet trykt i Danmark, skulle distribueres i Paris. Der blev
lavet en plan, som jeg ikke kender detaljerne i. 

April 1973 skulle min daværende mand og jeg til Paris og tage
imod dette materiale. Vi skulle bo hos de kammerater, der havde
været i Aarhus. Et par andre kammerater fra Aarhus skulle køre
materialet til Paris i bil. De blev dog stoppet ved grænsen og blev
nødt til at fortælle, hvor de skulle hen. Jeg husker, der blev ringet til
Paris og fortalt, hvad der var sket, - at de havde været nødt til at
fortælle, hvor materialerne skulle hen. Det betød, at vi alle 4 forlod
lejligheden og vi kom til at bo 5 forskellige steder i Paris på 10
dage. I løbet af de dage fik jeg et lille indblik i livet som landflygtig. I
Paris var der portugisiske familier, så det var ikke kun unge mænd.
Det virkede som om, de havde et fællesskab omkring deres fælles
skæbne.  Vi var blandt anden til en folkefest med portugisere,
franskmænd og vist et par andre nationaliteter. Der var portugisisk
mad og fællessange. Vi sang f.eks Internationale på vores forskellige
sprog. Det var en fantastisk oplevelse. Det var også der, jeg første
gang hørte ”O meu Amigo está preso”, (Min ven er i fængsel), og
jeg bliver stadig bevæget, når jeg tænker på det eller hører sangen.
Alt dette skete i april 73, sjovt nok præcis et år før Nellikerevolutionen.

Det blev en slags hverdag hjemme i Knudrisgade, hvor vi havde
fået en kvistlejlighed. Jeg blev gravid, og den 28. marts 1974 fik vi

EXILIOS.DK_EXÍLIOS.DK  21/01/30  16:16  Página 44



si
de

 4
5

en dreng, der blev opkaldt efter den franske kvinde, vi havde boet
hos i Paris, og som havde besøgt os i Aarhus. Allerede efter en lille
måned, 25.april kom Nellikerevolutionen. Historiens vingesus, som
vi var midt i. 

Det blev muligt for desertørerne at tage hjem og deltage i opbyg-
ningen af et ikke-fascistisk Portugal. 

Min mand tog ret hurtigt afsted, og vi aftalte hvornår, jeg skulle
følge efter på en tur som turist. Min baby og jeg tog sammen til
Portugal fra den 8. til den 22. juni 1974. Vi boede hos min sviger-
mor. Jeg husker den ferie med glæde. Skønt vejr og dejlig strand,
Costa de Caparica.  Mine minder om de 3 efterfølgende år er
meget fragmentariske, men jeg husker 1.maj demonstration i Lissa-
bon 1975. Det var meget specielt, både festligt og truende. Der fløj
helikoptere over demonstrationsoptoget, og stemningen var an-
spændt. Sympatisører fra andre lande var kommet tilrejsende. 
Der var mange mennesker. Det var igen en historisk begivenhed.   

Da min søn var knap 3 år, blev det nødvendigt for mig at tage stil-
ling til, om jeg kunne bo permanent i Portugal eller på Azorerne.
Der var ikke tvivl i mit hjerte, jeg måtte bo i Aarhus, og fortsætte
mit liv her, så vi blev skilt. 

Når jeg ser tilbage på disse år, som jeg har skrevet lidt om her,
føler jeg mig utrolig privilegeret og taknemmelig. Vel var det også
hårdt, men jeg har været midt i en så vigtig periode af historien. 

Og jeg er taknemmelig over, at Quim, Jorge og mange andre har
sat sig for at huske. For mig er det en vigtig periode på mange plan.
Og vi er forpligtede til at dele vores minder. Der er en højredrej-
ning i flere lande med racisme til følge. Lad os fortsat værne om
solidaritet og menneskekærlighed.
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Året 1970 var et år fuld af forandringer!
Jeg studerede dengang musik på Aarhus
Universitet, men havde brug for et job
for at supplere studiestøtten.  Hotel
Regina, Dansk Flygtningehjælps afdeling i
Aarhus, stod og manglede en
rengøringshjælp, og jeg var heldig at få
jobbet og startede i maj 1970.

På daværende tidspunkt var jeg endnu
ikke så optaget af flygtningproblema-
tikken, især fordi jeg selv stod midt i en
svær periode, da min ældste søster, gift
og mor til 4,  var alvorligt syg af kræft og
døde i oktober samme år.  Arbejdet på
Hotel Regina og venskaberne med et par
gode kolleger – Hanne og Birgit – fik dog
stor betydning for mig, og det daglige
samvær med kollegerne var i den grad
med til at løfte humøret!

Arbejdet på ‘Flygtningehjælpen’ satte nu
også min egen situation lidt  i perspektiv.
Dagligt var jeg jo omgivet af folk i alle
aldre og fra forskellige lande, folk der af
mange forskellige grunde havde valgt at
forlade deres oprindelige hjemlande – et
valg der næppe havde været let at tage!
Fælles for dem var, at de nu skulle
forsøge at skabe sig en tilværelse i et nyt
land, omgivet af folk, de i mange tilfælde
ikke kunne tale med og hvis sprog de

Harriet
Ludvigsen

Da Portugal
kom til
Studsgade 10
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ikke forstod! For mig personligt var disse mange indtryk med til at
skubbe mine egne problemer lidt i baggrunden, en sund proces!

I starten af min tid på Dansk Flygtningehjælp i Aarhus var Hotel
Regina hovedsagligt beboet af polske flygtninge, en stor og bredt
sammensat gruppe, der talte alle aldersgrupper fra små børn til
pensionister, såvel enlige som hele familier – og bredt sammensat,
da den også så ud til at bestå af folk fra forskellige samfundslag.
Som personale oplevede jeg, at nogle af beboerne talte med os,
mens andre talte mere ned til os, hvilket undertiden gjorde
arbejdet til en blandet fornøjelse! Lyspunkter var der dog heldigvis
også mange af, som f.eks. at iagttage visse reaktionsmønstre, når
nye beboere ankom til Regina: ældre mennesker fik som regel ret
hurtigt et nyt ‘smil’ (nye tænder!), mens de unge kvinder gerne
anskaffede sig en smart paryk og lange støvler (helst lak-støvler,
højeste mode i begyndelsen af 70’erne!). Generelt begyndte mere
farverigt tøj at lyse op i det tidligere lidt grå billede og var med til
at sætte lidt mere kulør på hverdagen!

Hvad angår det sproglige, så klarede vi den daglige kommunikation
ved hjælp af engelsk og tysk, suppleret med diverse tegn, fagter og
mimik – udtryksformer som ikke mindst Hanne mestrede på
bedste vis! Vi fik dog også lært nogle af de mest brugte polske
udtryk og dagligdags vendinger, og mange af disse hænger såmænd
stadigt ved!

I løbet af sommeren 1970 begyndte sprogbilledet at ændre sig. Det
blev mere nuanceret. Nye lyde og toner dukkede op i takt med at
den polske gruppe beboere blev suppleret med fortrinsvis unge
mænd, der ‘drypvist’ dukkede op på Hotel Regina – folk fra både
Øst- og Sydeuropa, eksempelvis fra Tjekkoslovakiet, Rumænien,
Bulgarien og ikke mindst Portugal. En af de unge mænd var Quim,
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der straks gjorde et meget positivt indtryk, da han som den første
portugiser kom til Hotel Regina. Han  talte kun portugisisk, men
kommunikerede uden besvær og altid med et stort smil, hvilket var
vigtigere end nok så mange ord!  “Kim”, som vi kaldte ham, blev
den første portugisiske ‘lillebror’, men flere kom hurtigt til!

I det hele taget optrådte de unge portugisere med en helt anden
attitude overfor os, der arbejdede på flygtningehjælpen. De var
mere beskedne, venlige, smilende og kommunikerende – og viste
trods deres barske baggrund og hårde vej mod nord en hel anden
imødekommenhed, end vi tidligere havde været vant til.

Både Hanne og jeg betragtede efterhånden den lille gruppe som
venner, som vi også mødtes med privat! Jeg flyttede i oktober 1970
ind i et gammelt hus i en baggård i Studsgade 10, lige midt i
centrum, og her blev der holdt ikke så få dansk-portugisiske
sammenkomster i det gamle køkken - med mad og musik som
vigtige ingredienser! Det var også dengang, portugisisk kogekunst
blev indført i mit køkken! Under et besøg i Aarhus lærte Lidia
Bettencourt mig nemlig at lave sammenkogte retter ‘á la
Portugese’ – og de har fulgt mig lige siden!

Sammen med maden var også musikken en vigtig del af vores
sammenkomster, hvad enten vi selv spillede og sang, lyttede til
gramofonen eller gik i byen for at høre musik. I Aarhus Festuge
1971 var vi f.eks. til udendørs koncerter foran rådhuset, og engang
hørte vi brasiliansk musik på Jazzhus Tagskægget, svingende musik
som fik os til at danse i timevis. Jeg mindes også en fest hos Hanne,
hvor der blev danset og formodentlig også sunget aftenen
igennem!

Dansk Flygtningehjælp flyttede på et tidspunkt sit hovedsæde fra
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Hotel Regina,  og vi arbejdede nu med rengøring i en række
lejligheder i Grøftehøjparken i Viby. En af dem var forbeholdt
personalet og alle de hjælpemidler, vi havde brug for – men her var
der dog også tid til hyggelige stunder over en kop formiddagskaffe i
køkkenet eller fejring af diverse fødselsdage!

I 1971 oprettede Dansk Flygtningehjælp en klub, på I. sal  i en
ejendom i Møllegade, lige ved Hovedbiblioteket. Klubben var et
mødested, hvor man kunne drikke kaffe, spille spil, se TV og frem
for alt snakke. Ikke mindst det sidste var vigtigt, da det sociale
samvær flygtningene imellem havde vanskelige vilkår, efter at de nu
boede mere spredt, fordelt i de ca. 20 forskellige lejligheder i
Grøftehøjparken. Som personale havde man i klubben mere tid til
at snakke og høre om  folks baggrund for at komme til Aarhus.
Omvendt kunne man selv kvittere med at forklare lidt om danske
forhold. I øvrigt husker jeg tydeligt, at jeg var på arbejde om
aftenen den 14. januar 1972 og sad og så TV sammen med nogle af
klubbens brugere, da man bekendtgjorde, at Kong Frederik IX var
død og prinsesse Margrethe dagen efter skulle tiltræde som
Dronning Margrethe II – en historisk aften!

Selv om jeg i årevis havde interesseret mig meget for, hvordan man
levede i andre lande og gennem teenageårene havde haft mange
udenlandske pennevenner, så kendte jeg i 1970 ikke meget til
forholdene i Portugal. Nu blev min horisont dog udvidet, og jeg
hørte om baggrunden for at vores venner havde valgt at forlade
deres hjemland – nogle til tider rystende historier. Nok har jeg
altid haft et politisk ståsted, men jeg har aldrig været politisk aktiv,
så mit motiv for at åbne døren til Studsgade 10 var mere af human
end egentlig politisk art! Jeg havde mødt en gruppe sympatiske
unge mennesker, kendte deres baggrund og motiver for at flygte til
Danmark og havde mulighed for at kvittere med lidt åbenhed og
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‘hjemlig hygge’, for nu at bruge et dansk udtryk. Desuden var jeg
fra barndommen opdraget med, at man altid skulle dele med andre
og altid behandle andre, som man gerne ville have, at de skulle
behandle én selv ! Det var derfor naturligt at åbne dørene for de
portugisiske venner. At jeg så til gengæld fik en masse tilbage i form
af gode snakker, indsigt, venskaber og oplevelser, var en stor gave –
en gave som mange folk både dengang og nu fuldstændig overser,
når det kommer til mødet med flygtninge!  Åbenhed og tolerance
synes at være ukendte begreber for mange mennesker – desværre
også i vore dage!

Arbejdet på Dansk Flygtningehjælp sluttede for mit vedkommende
i 1972, da mine musikstudier krævede lidt mere opmærksomhed,
og efterhånden gled samværet med portugiserne ud. Gennem de
mange år, der er gået siden arbejdsdagene ved Dansk
Flygtningehjælp, har jeg dog glimtvis truffet nogle af vennerne fra
dengang, og ikke mindst gensynet i Aarhus i 2015 og igen i 2017
var en stor og varm oplevelse. Nok er der gået mange år uden
kontakt, men de år vi havde sammen i starten af 70’erne har dog
været af stor betydning og foregik på et vigtigt tidspunkt i livet. De
gamle venskaber er ALDRIG blevet glemt, og jeg er meget glad for,
at vi nu - hovedsagligt via facebook – har været i stand til at
genoptage kontakten!

På snarligt gensyn!
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Jeg var hverken politisk bevidst eller
medlem af nogen politisk organisation.
Den eneste kontakt var en ven, som stu-
derede på teknisk skole, og som informe-
rede mig om den politiske rørelse i
landet og om krigene i kolonierne. På
grund af dette venskab blev også jeg
overvåget, hvilket blev bekræftet efter
min afrejse fra Portugal.

Jeg tog beslutningen om at forlade landet
af to grunde, — jeg ville ikke i militærtje-
neste, og jeg var imod kolonikrigene. 

Jeg valgte Sverige som destination, da jeg
havde en portugisisk kæreste, der havde
bosat sig i Malmø.

28.4.1970 forlod jeg Portugal uden pas
og kom over grænsen ved Vilar Formoso.
Ved Fuentes de Onoro i Spanien tog jeg
toget til Irun og taxa til den franske poli-
tistation, hvor jeg fik indrejsetilladelse, så
vidt jeg husker gældende for 30 dage. 

Videre med tog til Paris, hvor jeg havde
en kontaktperson. Jeg fik dog den for-
kerte adresse, men da jeg ikke havde
mange penge, gik jeg til Gare du Nord,
hvor jeg ventede på en kontakt fra Sve-
rige, der skulle aflevere et falsk pas til mig
næste dag. Det blev en hård nat, hunde-
sulten, ingen penge og intet sted at sove.

Joaquim
Saraiva

Hotel Regina
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Jeg så den nat, natten til den 1. maj,  noget, jeg aldrig havde forestil-
let mig, en hel masse hippier. Det hjalp mig til at komme igennem
natten. 

Om morgenen fik jeg det falske pas, som hjalp mig til København.
Jeg tog færgen til Malmø og undervejs smed jeg passet i vandet. 

I Malmø søgte jeg om asyl, men efter ca. 3-4 måneder fik jeg afslag
med den begrundelse, at jeg skulle anmode om politisk asyl i det
første skandinaviske land, jeg var kommet til, dvs. i Danmark.

I Malmø kom jeg i snak med flere portugisiske militærnægtere, de-
sertører og indvandrere. Dette gjorde, at jeg fik øjnene op for,
hvad der virkelig skete i Portugal. Mange af dem var medlemmer af
den portugisiske desertør-komité. Det var en vigtig del af min øje-
nåbner for den politiske virkelighed i Portugal. 

Efter af det svenske politi at være blevet overdraget til det danske
politi blev jeg tilbageholdt i ca. 10 dage, låst inde i en celle bestå-
ende af en seng, et bord, en stol, et toilet og et loftsvindue. Det
eneste, jeg kunne høre, var sirener fra skibene. Ellers var der stille.

Det eneste, jeg kunne, var at tænke, skrive og måle cellestørrelsen
trin for trin. Rutinen var:
Kl. 6 skulle sengetøjet tages af, og jeg skulle tage tøj på grundet
kulden. 
Hver dag kl. 9.30 blev jeg sat i en bil for at blive afhørt på en politi-
station et andet sted i byen, en afhøring, der varede hele morge-
nen. 
Det skete dagligt, altid de samme spørgsmål om motivet til asylan-
søgningen, og hvordan jeg kom til Sverige. Fik altid spørgsmålet, om
jeg ikke ville tale med folk fra ambassaden. Senere fandt jeg ud af,
at jeg var en af de første portugisere, der kom til Skandinavien
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uden pas. For politiet var det usandsynligt at kunne komme til
Danmark uden pas.  

Efter ca. 10 dages afhøring blev jeg endelig løsladt og anbragt på et
pensionat, hvor jeg ventede på svar på min asylansøgning. Jeg måtte
ikke forlade København. 

Jeg vil gerne understrege, at jeg blev godt behandlet af både de
svenske og de danske myndigheder. Mens jeg var i Sverige, blev jeg
indlogeret på et hotel og spiste på en restaurant, anvist af det
svenske politi. Jeg kunne dagligt bruge op til et bestemt beløb, og
én gang ugentligt fik jeg lidt lommepenge.

I den periode, jeg var i København, boede jeg på et pensionat, hvor
jeg fik mad og lidt lommepenge. I dette pensionat var der også
flygtninge fra andre lande, mest fra Polen. Selv om jeg ikke måtte
forlade København, tog jeg alligevel af og til færgen til Malmø, hvor
jeg kunne snakke med mine nye bekendte og få oplysninger om,
hvordan det gik i Portugal.

Efter ca. 3 måneder blev jeg sendt til Århus og fik ophold på Hotel
Regina, der var lejet af Dansk Flygtningehjælp. 95% af flygtningene
på hotellet var polakker, nogle med jødisk baggrund. Jeg blev indlo-
geret sammen med nogle polakker, en tjekker og græker. Jeg var
den første portugiser, der kom til Århus, en ulempe, da jeg kun
kunne portugisisk. Det var en hjælp, at en polsk ansat på hotellets
kontor kunne spansk og hjalp mig som tolk. 

Jeg vil gerne fremhæve effektiviteten i den støtte, som vi fik af flygt-
ningehjælpen. Udover indkvartering, måltider, et månedligt beløb til
lommepenge og personlige fornødenheder støttede de os med
sprogkursus i dansk, der var en betingelse for at kunne arbejde
eller studere.  
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Efterhånden, som der begyndte at ankomme flere desertører, mili-
tærnægtere, demokrater og andre, opstod der behov for at skabe
en organisation, der kunne støtte og hjælpe med integration af de
nyankomne. Nogle af de nyankomne havde forbindelser til aviser
som ”O Comunista” og ”Grito do Povo”, og den portugisiske de-
sertør-komité og en underafdeling af ”O Comunista” blev skabt.
Sidstnævnte kom til at spille en vigtig rolle for os i diskussioner og
analyser angående den kamp, der foregik i Portugal og den interna-
tionale kommunistiske bevægelse.

Desertør-komiteen, udover støtte af dem, der kom til Danmark,
samarbejdede også med andre venstreorienterede danske organi-
sationer:

Offentliggørelsen af bulletinen ”Oprør”, 1. gang juli 1972

Demonstrationer i Ålborg arrangeret af desertør-komiteen
imod deltagelse af et portugisisk krigsskib i Nato´s manøvre.
Det resulterede i, at 9 sømænd deserterede til Sverige. 

Kampagner mod kolonikrige og støtte til uafhængighedsbe-
vægelserne i kolonierne. 

Udspredning af informationer om kampen imod diktaturet i
Portugal.

Aktiv deltagelse i kampagner for, at Danmark ikke skulle ind i
EF.

Deltagelse og organisering af demonstrationer imod Viet-
nam-krigen og NATO.

Deltagelse i stævner og kongresser, som desertør-komiteen
var inviteret til.
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Jorge
Leitão

Susie og de
andre

Paris, efteråret 1971. Der var gået mere
end en måned, siden jeg forlod Portugal,
og min situation i Frankrig var stadig
usikker. Ved min indrejse til landet var jeg
blevet forsynet med et dokument af det
franske grænsepoliti, som gav mig ret til
midlertidigt ophold, men dokumentet var
snart ikke gyldigt længere.
De utallige forsøg på at få et arbejde i
eller omkring Paris havde ikke båret
frugt. Ligesom flertallet af portugisiske
unge, havde jeg intet pas. Jeg havde stadig
nogle få francs til at købe de baguettes,
som havde været hovedbestanddelen i
min kost siden min ankomst. Mængden af
pengesedler og mønter var dog begyndt
at forsvinde meget hurtigt.
Heldigvis havde jeg et sted at bo og dette
skyldtes et portugisisk ægtepars
generøsitet. Jeg havde lært de to at kende
igennem en rejsekammerat, som jeg
havde mødt i byen Feces de Abaixo – en
indgangsportal for illegale, der rejste fra
Portugal til Spanien via Chaves.
Ægteparret boede i en gammel ejendom
på Quai de Montebello. Som supplement
til deres indtægter udførte de
rengørings- og vedligeholdelsesarbejde
på ejendommen, og de lod mig bo i et
lille kammer oppe på kvisten.

EXILIOS.DK_EXÍLIOS.DK  21/01/30  16:16  Página 55



si
de

 5
6

På dette tidspunkt svirrede der en række rygter om, at præsident
Pompidou og den portugisiske regering havde indgået en aftale
om, at sende de desertører hjem til Portugal, som af forskellige
årsager var taget af det franske politi. Holdbare eller ej var disse
forlydender en smule foruroligende. Det var en kendsgerning, at
fransk økonomi ikke længere behøvede den samme mængde af
udenlandsk arbejdskraft, som den havde haft i tresserne.
Muligheden for at komme ind i landet uden pas, som i mit tilfælde,
ville sandsynligvis ikke vare ret meget længere. Indtil da havde
manglen på pas ellers ikke været en tilstrækkelig grund til, at afvise
personer ved grænsen.

Man behøvede derfor ikke den store fantasi til at forestille sig, at
de franske myndigheder var mere end villige til at slippe af med de
fremmede elementer, der blev anset som potentielt
samfundsnedbrydende. Det var let at forestille sig en situation,
hvor portugisiske desertører blev sendt tilbage, som et resultat af
franske politirazziaer. Og i Portugal regnede jeg ikke med, at få en
varm velkomst af hverken det hemmelige politi DGS eller
militæret. At sabotere et gevær og efterlade et skab på kasernen
propfyldt med tegninger og nedskrevne slagord mod krigen i
kolonierne var en handling, der ikke ville falde i god jord hos disse
herrer. Derfor: bedst at rejse videre…

Dengang boede der en tidligere skolekammerat og god, gammel
ven i Paris, som også var desertør. Han havde forladt Portugal
nogle måneder før mig, og var kommet i kontakt med en række
portugisere, der var i eksil i Frankrig, samt en række franske
antifascistiske organisationer, der støttede de portugisiske
desertører. Hans situation i Paris var ikke bedre end min – intet
pas, ingen arbejde eller carte de séjour. Derfor bestemte vi os for at
forlade Frankrig og prøve lykken i Danmark, hvor en fælles ven var
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flyttet til. Han havde fortalt os, at det var muligt for portugisiske
desertører og antifascistiske flygtninge at få opholdstilladelse eller
politisk asyl der.

Min ven havde anmodet om støtte hos en af de organisationer han
kendte, og nu, efter et par timers togkørsel, befandt vi os i en bil i
nærheden af den fransk-belgiske grænse i selskab med en
midaldrende, fåmælt præst, der i hast kørte os mod en
grænsepost, hvor han tilsyneladende var kendt blandt
grænsevagterne. Da vi nærmede os grænsen sænkede han farten,
rullede bilruden ned, og med bilen i langsom fart rakte han venstre
hånd ud ad vinduet med et pas og nogle papirer, som på afstand
kunne forveksles med to andre pas. Han hilste på vagterne, som
lystigt gengældte hilsenen og vinkede os igennem grænsebommen
med en teatralsk gestus ”kør videre! kør bare!”. Og således kom vi
ind i Belgien.

Vi kørte med toget igennem Belgien samt en god del af Holland,
og ankom sent på eftermiddagen til Amsterdam. Min ven havde en
kontakt her, men af en eller anden grund kunne vi ikke træffe
vedkommende på dennes bopæl. Vi var rent ud sagt på røven, og vi
vidste ikke, hvad vi skulle stille op i denne uforudsete situation.
Heldigvis kom vi i snak med et hollandsk ægtepar, der åbenbart
kunne fornemme vor modløshed. Vi fortalte dem vores historie, og
de tilbød os straks husly så længe (!!!), vi havde brug for det. Et
andet hollandsk ægtepar, som boede i en husbåd i en af
Amsterdams kanaler, hjalp os med at krydse grænsen mellem
Holland og Tyskland. Deres strategi var temmelig vovet og lidt for
frisk, men resultatet var vellykket. De kørte os til et sted tæt på
grænsen. Ifølge planen skulle vi sammen med kvinden krydse
grænsen til fods over et åbent terræn med meget lidt bevoksning.
Hendes mand ville samtidig køre til Tyskland, og vente på os der.
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Kvinden stak resolut og målrettet sine arme ind under vores, og
hun førte os, som om vi var de bedste venner på en spadseretur
på godt og vel en kilometer, tværs igennem dette ingenmandsland.

Hvis nogen havde observeret os, ville de sikkert have troet, at vi
var tre uopmærksomme venner, der ikke var klar over, at de var på
vej til Tyskland, eftersom de var for optaget af at undersøge den
særlige biotop, hvor de to lande mødes. I det fjerne så vi
reflekserne fra en lang bilkø, der langsomt passerede
grænseposten – blandt bilerne var der sikkert én, der tilhørte vor
hollandske ven. I Tyskland kørte han os efterfølgende til en by ikke
langt fra grænsen, hvorfra vi tog toget til Hamburg.

Næste stop: Hamburg – Hamburg Hauptbahnhof.  For at kunne
identificere vores kontaktperson her, blev vi fortalt, at
vedkommende ville stå i stationshallen med avisen Le Monde. Han
ville dermed skille sig ud fra menneskemængden, som på dette
tidspunkt myldrede i alle retninger inde i den store bygning. Dette
var personen, som vi skulle henvende os til, for at vi kunne
fortsætte vores videre rejse til Danmark. Heldigvis var der kun én
enkelt person på hele banegården, som svarede til den
personbeskrivelse, vi havde fået. Vi havde sandsynligvis et kodeord,
som vi skulle udveksle med ham, men jeg mindes ikke denne
detalje tydeligt. Efter kontakten var etableret, kørte han os hen til
et hus, hvor vi tilbragte nogle få timer.

Foran os lå nu den sidste etape på vores rejse. Vi havde nu kun den
allersidste grænseoverkrydsning tilbage, og derefter ville det vise
sig, hvorledes de danske myndigheder ville modtage os. Vi skulle gå
tværs over et åbent terræn med småkrat hist og her, dybe huller
og store jordknolde fra høstens tid, som var hærdet af den
forestående vinter.
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Ved udkanten af dette jordareal og før de sædvanlige ønsker om
”held og lykke” og ”det-skal-nok-gå”, pegede tyskeren mod nord
og mod den strækning, vi nu skulle tilbagelægge alene. Han fortalte
os, at vi blot skulle forsætte, indtil vi hørte en stemme, der råbte
”Susie!... Susie!...”. Og således skete det: efter ca. 500 meter
begyndte vi at høre, først svagt og utydeligt, men jo nærmere vi
kom mere klart og tydeligt – ”Susie!... Susie!... Susie!”. Efter en kort
stund dukkede der en fyr op, en dansker gik vi ud fra, som forsøgte
at holde styr på en livlig og dirrende hund, der tilsyneladende var
faret vild i marken, og som var genstand for det kald, vi havde hørt
– Susie.
Den danske mand gav os en varm velkomst og førte os ind i et
hus, hvor hans familie ventede. De tog venligt imod os med smil,
rare ord og et opmuntrende og styrkende måltid, hvilket gjorde
denne korte stund til en uforglemmelig oplevelse. Og nu var vi så
her i det land, som blev vores tilflugtssted i de kommende år.

.  .  .

Franskmænd, belgiere, hollændere, tyskere, danskere og mange
andre. Over hele Europa var der mange, der støttede os
desertører, og som var solidariske med vores modstand imod det
fascistiske regime i Portugal. Denne støtte og solidaritet var
beundringsværdig, og den var tilmed afgørende i visse
sammenhænge, hvilket min lille beretning illustrerer. Hvis vi ikke
havde fået hjælp, ville en del af os illegale – uden pas, id eller
opholdstilladelse – være fastlåst i et uoverskueligt limbo. Min
historie er ikke enestående og mange portugisere kan berette om
lignende oplevelser. En del har sågar mødt den lille hund Susie, på
samme måde som jeg.
Det er indlysende, at mange af dem der hjalp os var nødsaget til at
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overtræde de gældende lovbestemmelser. Det skete f.eks. da de
hjalp os med at krydse grænser, hvilket kunne føre til
retsforfølgelse. Jeg fik at vide nogle år efter min flugt, at det
hollandske ægtepar, som havde hjulpet os med at krydse den
hollandsk-tyske grænse fik alvorlige problemer, fordi de efter
sigende var blevet angivet til politiet. Jeg har aldrig fået historien
bekræftet; om ægteparret rent faktisk kom i fængsel, hvem der
angav dem, osv. Ikke desto mindre, var risikoen altid til stede for
dem, der på forskellig vis kom os til undsætning.

Desværre har jeg aldrig haft mulighed for at takke alle dem, der
dengang var solidariske med mig og andre portugisere, og som
hjalp os på vores usikre rejse fra land til land. Ud over de snesevis
af mennesker jeg kom i direkte kontakt med, var der desuden
hundredvis af andre, som indirekte bidrog til min rejse fra Frankrig
til Danmark - f.eks. med rejseudgifter osv. Det er vigtigt, at
erindringen om denne solidaritet ikke forsvinder, og at alle dem
som har støttet op om vores kamp mod fascismen ikke går i
glemmebogen. Derfor vil jeg til slut give alle disse mennesker en
stor tak – og ikke at forglemme, en lille tak til Susie, som også har
spillet en lille, men vigtig rolle!
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Steder, hvor
vi kom i Århus
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1 - Århus Hovedbanegård. Stedet, hvor en del af os ankom til Århus og
start på vort eksil i Danmark.

2 - Fremmedpolitiet (Vester Allé 7). Her skulle vi melde os, når vi ankom
til Danmark.

3 - Århus Arrest.Vi var her 1-2 dage, før vi blev sendt videre til andet op-
holdssted, hvor vi ventede på at få svar på asyl.

4 - Hotel Regina. Stedet, hvor nogle af os ventede på asyl, indtil vi kom
under Dansk Flygtningehjælp.

5 - Rådhus Cafeen. Her spiste vi frokost- og aftensmad med madkuponer.

6 - Officersbygningen indtil 1969. Den blev stillet til rådighed for forskel-
lige organisationer, bl.a. Den portugisiske Desertørkomité.

7 - Gågaden, Søndergade. Vi brugte den til oplysningskampagner om kolo-
nikrigene og diktatur i Portugal.

8 - Rådhuspladsen. Her startede vi i 1973 en demonstration imod koloni-
krigene. Vi gik igennem byens gader.

9 - Værtshuset Æsken, Anholtsgade 4-6. Det var et værtshus, hvor nogle
af os kom meget. Stedet blev hyppigt søgt af unge og studerende fra venstreflø-
jen. Århus Bogcafé lå i samme bygning. Her lavede vi mange af vores pjecer.

10 - Værtshuset Hvalrossen, Skolegade. Her kom vi også nogle gange for
at slappe af.

11 - Jazzhus Tagskægget, Klostergade 34. Stedet, hvor mange af os for
første gang lyttede til jazzmusik live.

12 - Århus Hovedbibliotek. Her kunne vi læse aviser og låne bøger af
portugisiske forfattere.

13 - Århus kommunale Svømmehal og Badeanstalt, Spanien3-7. Her
havde vi mulighed for at tage bad, da mange lejeboliger dengang ikke havde ba-
defaciliteter.
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José Oliveira

Minder fra en
deserterings-

handling

1970 – Værnepligten
Min militærtjeneste startede i oktober
1970 på en sergentskole i byen Caldas da
Rainha. Rekruttiden varede ca. tre måne-
der og sluttede med en ceremoni, hvor
man svor trofasthed mod flaget. Min præ-
station under rekruttiden blev vurderet
ved afslutningen, og resultaterne viste, at
jeg bare kunne bruges som almindelig in-
fanterist. Situationen ændrede sig imidler-
tid, da jeg blev tvunget ind i en enhed af
specialstyrker (Rangers). Jeg blev efterføl-
gende sendt til Penude ved byen Lamego
i Nord-Portugal, hvor trænings- og un-
dervisningsforløb for den slags specialud-
dannede militærenheder foregik.

Her bad jeg om at blive overført til en
anden specialenhed (Comandos). Jeg gen-
nemgik nogle tests og blev erklæret egnet
til den type specialstyrker. To uger senere
blev jeg overført til min nye enhed. Vide-
reuddannelsen ville foregå i Angola. Men
før vi skulle dertil, fik vi i Portugal timer i
”psykologisk krigsførelse”, som optog
mest af vores tid her. Jeg kan stadig huske,
at en instruktør fortalte, at den portugisi-
ske hær kort forinden forgæves havde
forsøgt at kidnappe guerillaleder Amilcar
Cabral i Conakry i Guinea. Der var kun
enkelte mennesker i Portugal, der var klar
over denne milItære aktion.
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I starten af  februar skulle vi af sted til Afrika. Før jeg rejste, fik jeg et
par dage fri for at tage afsked med min familie. Samtidig fik jeg også
et betydeligt beløb til at dække udgifterne i forbindelse med rejsen.
Pengene brugte jeg til min flugt fra Portugal

Coimbra
Kolonikrigen og boykot af eksamenerne i forbindelse med studente-
roprøret i 1969 var to af de skelsættende begivenheder, som den-
gang prægede universitetsbyen Coimbra. Man fornemmede, at noget
var under opsejling, og det så ud til, at alle folk her var imod syste-
met. Jeg og nogle af mine venner, bl.a. min søster og en kusine, havde
en fælles oprørsk holdning mod regimet, og vi havde mødtes regel-
mæssigt i de sidste par år. Vi var imod krigen og fascismen, vi deltog i
demonstrationer mod regimet, og vi støttede aktivt det demokrati-
ske alternativ ved valg i 1969. Der skete også noget, der fik en afgø-
rende betydning for vores flugt fra Portugal. I forbindelse med et
initiativ for at hjælpe en fattig familie i byen lærte vi at kende en
amerikansk protestantpræst, som var medlem af CIMADE, en orga-
nisation, der støttede flygtninge i Europa.

Nu var tiden inde til at tage af sted. En ven fik fat i en fyr (en ”smug-
ler”), der kunne hjælpe mig med at gå over grænsen. Jeg sendte et
telegram til kasernen, hvori jeg fortalte, at en person i min familie
var blevet syg, og at jeg ikke kunne nå at komme tilbage til kasernen
til den planlagte dato. Alt imens ankom min fætter Joaquim til Coim-
bra. Han var også imod at tage til Afrika og gå i krig.

1971 – På vej til Paris
Dato til afrejsen blev d. 4. februar. Vi var fem, der ville forlade Portu-
gal. For at anskaffe penge til rejsen – bl.a. til at betalte ”smugleren” –
samlede nogle af vores venner ind.
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Af største vigtighed var de forbindelser, som CIMADE anskaffede, og
som ville hjælpe os i Salamanca i Spanien. Vi tog af sted, og om afte-
nen nåede vi hen til Vilar Formoso, en portugisisk by nær ved græn-
sen. Vi stoppede ved en restaurant. På vej ind i restauranten kom vi
forbi en gruppe mennesker på vej ud, og som vi formodede også
ville krydse illegalt grænsen til Spanien.

Det var klart, at vi ikke opholdt os på restauranten længere end ab-
solut nødvendigt. Vi talte ikke engang med hinanden. Det var farligt.
Fra restauranten blev vi kørt hen til et sted, der lå tættere ved græn-
sen. Vi forlod bilen og fulgte løbende efter ”smugleren” igennem en
tæt bevoksning i denne bjergegn. Et stykke tid efter passerede vi en
spansk landsby, uden at vi var klar over, at vi havde krydset grænsen,
og at vi nu var i Spanien. Det var koldt, og ”smugleren” tændte en
bål op, så vi kunne varme os. Han virkede, som han havde styr på det
hele, men han forsvandt for et kort stund; han havde hørt en mær-
kelig lyd, sagde han, da han kom tilbage. Tidligt om morgenen gik vi
hen til en vej, hvor en bil ventede. Vi blev kørt hen til Salamanca til
den adresse, som amerikaneren i Coimbra havde givet os. Efter vi
havde fået noget at spise og hvilet os lidt, tog man os hen til en tog-
station. Nu var vi på egen hånd. Som medrejsende i toget var der
mange portugisere. Mange af dem opholdt sig på gangene, og flere af
dem havde sikkert heller ikke nogen pas. Dengang var dette et al-
mindeligt syn. Før vi ankom til Paris, blev vi nødt til at skifte tog i
Irun, da sporbredden i Frankrig er anderledes end den i Spanien. Vi
ankom til Hendaya ved den franske grænse ca. kl. 6 om morgenen
(rejsen varede hele natten). Vi gik over en bro hen til en fransk
grænsepost, som endnu ikke var åben. Ved køen til grænseposten
samledes efterhånden hundredevis af mennesker. Vi henvendte os til
det franske grænsepoliti for at anskaffe en “permis de séjour” (mid-
lertidig opholdstilladelse, som ville give os ret til ophold i Frankrig,
men dog ikke til at arbejde). At skaffe dokumentet og komme ind i
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Frankrig var nemt nok; vi skulle bare vise en adresse fra nogen, der
boede i landet, samt vores portugisiske id-kort. Nemt og enkelt. Efter
vi havde fået vores opholdstilladelser, tog vi toget til Paris, hvor vi
ankom om aftenen. Vi sov flere nætter ved en pige, vi kendte. Lejlighe-
den lå i nærheden af Bois de Vincennes. Hun var “concierge” (port-
ner) i ejendommen. I betragtning af, at hun var ansat her, at vi var
mange, og lejligheden ikke var særlig stor, var det ikke særligt prak-
tisk, at vi blev boende her ret længe. Nogen skulle væk. Vi trak lod
blandt os, og jeg blev den lykkelige vinder. Jeg tog hen til en ”foyer”, et
sted, hvor jeg kunne sove, og hvor jeg også fik mad – det var paradis
på jorden. Sådan klarede vi os i nogle dage. Vi kunne tænke os at få et
arbejde i Frankrig, men det viste sig at være en temmelig vanskelig af-
fære, da arbejdsgiverne kun ansatte folk med lovlig ophold- og ar-
bejdstilladelse. Udover det var min fætter og jeg desertører, og
Frankrig var en del af NATO. Vi følte os ikke særlig sikre her, og vi traf
den afgørelse at rejse videre til Nordeuropa, til Skandinavien. Vi anså,
at Sverige som alliancefrit land, var en oplagt mulighed.

På vej til Amsterdam
Vi besluttede, at vi igen skulle opsøge folk fra CIMADE. De havde en
afdeling i Paris. Vi forelagte dem vores situation og spurgte, om de
kunne, på en ureglementeret måde, få os ind i Sverige. Jeg kan ikke
huske præcist, hvad de svarede, men at hjælpe os ind i Sverige var
udelukket. De kunne til gengæld få os ind i Holland og Amsterdam,
men vi måtte kontakte CIMADE endnu en gang i Amsterdam. Og det
var det, der skete. Fra Gare du Nord i Paris tog vi et tog mod Saint-
Quentin, en by i nærheden af den belgiske grænse, hvor der ville være
en person til at tage imod os. Jeg kan ikke huske, om det var vedkom-
mende eller os, der skulle holde en avis under armen. På banegården
var det ikke svært at finde personen, som omgående kørte os i sin
Renault-varevogn til Belgien. Vi krydsede grænsen ved en ubetydelig
grænsepost, hvor en enkelt grænsevagt var udstationeret. Franskman-
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den, der kørte bilen, instruerede os i, at hvis vi blev udspurgt af vag-
ten, skulle vi blot svare, at vi bare skulle tilbringe et par timer i Bel-
gien. Den belgiske grænsevagt sagde ikke et ord, vi fik også den
fornemmelse, at han kendte franskmanden i forvejen. Vi kørte deref-
ter til en lille by – hvis navn jeg kan ikke huske – hvor vi tog et regio-
naltog mod Holland. Ved afsked advarede franskmanden os om
risikoen ved at køre med internationale tog:  Vi kunne i togene møde
politiet, som bl.a. kontrollerede passagerernes pas. Jeg har kun en svag
erindring om vort ophold i Holland. Så vidt jeg kan huske, kom vi til
at kende nogle hollandske studerende, som tilbød os et sted at bo. Vi
blev tre uger i Amsterdam, hvor vi næsten i al den tid vi var der, var
travlt beskæftigede med at male skibe i et skibsværft.  Arbejdet fik vi
igennem et agentur, som benyttede sig af illegale indvandrere. Vi
tjente kun en brøkdel af de penge, skibsværftet betalte agenturet;
men vi havde brug for alle de penge, vi kunne få, hvis vi skulle nå
vores mål. På et eller andet tidspunkt kontaktede vi Amnesty Interna-
tional, som fortalte, at de kunne hjælpe os med at komme ind i Dan-
mark. Det lød mærkeligt, men vores held var Vietnamkrigen. På det
tidspunkt var der mange amerikanske soldater, der deserterede til
Sverige fra amerikanske baser i Tyskland. Der fandtes dengang i Eu-
ropa diverse organisationer af modstandere mod krigen og imperi-
alismen, og som hjalp disse og andre desertører.

Sverige
I Utrecht ventede en hollænder, som skulle køre os hen til Bremen i
Tyskland. Han havde en gammel bil, som næsten ikke kunne køre.
Hollænderen brokkede sig konstant over bilen, og at den nok ville gå
i stå undervejs på grund af en eller anden defekt. Turen var lang, men
bilen klarede den, trods alt. Jeg har ikke nogen erindring om, hvor
lang tid turen varede, og heller ikke om, vi kørte forbi en grænsepost.
Fra Bremen skulle vi videre med tog til Flensburg. Her tog en fyr
imod os – en amerikaner, mente jeg. Ved nattetid kørte han os til et
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sted nær ved grænsen til Danmark. Man kunne se grænseposten.
Hans instrukser var, at vi hurtigt skulle løbe igennem en bar mark
langs en grøft, indtil vi hørte nogen kalde på en tæve, som, så vidt jeg
husker, hed Susie. Manden forlod os, og efter et løb på knap 100
meter hørte vi nogen, der kaldte på tæven. Det var nemt nok at
møde den person, der ventede. Så var vi i Danmark. Vi blev modtaget
af en familie, der behandlede os ekstremt godt – jeg kan stadig huske
konen og datteren. Manden var folketingsmedlem for socialdemokra-
tiet. Dagen efter kom vi til en stor gård i udkanten af København.
Gården fungerede som kollektiv for diverse familier og deres små
børn. De fleste var lærere samt nogle studerende. Også her blev vi
behandlet utroligt godt. Nu manglede bare et sidste og afgørende
trin.

Smidt ud af Sverige. Asyl i Danmark af humanitære
grunde.
Vi blev ikke lang tid på gården. Dagen var kommet, hvor vi skulle skil-
les fra vores danske venner. Vi tog færgen til Malmø. Normalt her bad
politiet ikke folk, der sejlede fra København, om dokumentation. Kun
hvis man så suspekt ud – og det var nok det, vi gjorde. De spurgte
om vores pas, og da vi ikke havde nogen, blev vi anholdt. Vi søgte om
politisk asyl, men det fik vi ikke, og vi blev smidt ud af Sverige. Vi var
tre dage i arresten i Malmø. Vi troede, at vi også ville blive smidt ud af
Danmark, og efterfølgende, af Tyskland, af Frankrig … indtil vi hav-
nede i Portugal. Svenskerne afleverede os til de danske myndigheder,
og vi blev tilbageholdt i nogle dage. Efter dette korte ophold i fængs-
let fik vi asyl i Danmark af humanitære grund, ikke efter flygtninge-
konventionen, som ikke tilgodeser desertører. Vi kom under varetægt
af organisationen Dansk Flygtningehjælp, som allerede støttede flyt-
ninge fra Østeuropa, bl.a. fra Poland, Ungarn og Tjekkoslovakiet. Or-
ganisationen arbejdede for en vellykket integration af de mennesker,
den støttede. Den sørgede for, at vi fik en bolig i nogle udmærkede
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lejligheder, vi fik kost- og lommepenge, vi fik danskundervisning, og
bagefter kunne de sågar hjælpe os med at få arbejde eller komme ind
på universitetet. Det var under disse forrygende forhold, vi kom til at
leve i Aarhus.

Kampen mod fascismen
Jeg arbejdede og studerede, mens jeg var i Danmark. Mit ophold her
varede indtil den politiske omvæltning i Portugal d. 25. april 1974. Jeg
var politisk aktiv, og sammen med andre portugisere med bopæl i
Aarhus, var jeg med til at grundlægge De Portugisiske Desertørers
Komite i Danmark. Dengang var komiteen en kendt organisation i
flere lande i Europa, hvor mange portugisere boede. Idéen med komi-
teens aktiviteter var at isolere og svække det fascistiske regime i Por-
tugal, og til dette formål arrangerede vi, sammen med andre lokale
organisationer, flere demonstrationer mod kolonikrigen samt oplys-
ningskampagner, som især foregik på skolerne.

Den 25. april og tilbagekomsten
I maj 1974 fik de deserterede portugisere amnesti, og således måtte
jeg, langt om længe, komme tilbage til mit fædreland. Men min tilbage-
komst skete ikke uden problemer. Da jeg var kommet tilbage til
Coimbra, fik jeg fra militæret besked på, at jeg skulle henvende mig til
den kaserne, der lå nærmest min bopæl. Meningen var, at jeg skulle
gøre min værnepligt færdig. Jeg henvendte mig til hærens hovedkvar-
ter i byen og blev med det samme tilbageholdt! – og dette skete tre
måneder efter, at amnestiloven for tidligere desertører var trådt i
kraft. Til alt held var jeg sammen med min far og min danske kone,
som omgående luftede deres utilfredshed med denne vilkårlige be-
slutning; og dette gjorde indtryk, for de fik ret. Jeg var heldig! Alt
endte med, at jeg fik påbud om at møde op ved den kaserne i Ama-
dora, ved Lissabon, hvor Comandos holdt til.
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Massakrer i de portugisiske kolonier er
ikke noget nyt. De har stået på siden det
forrige århundrede.
Gang på gang har portugisiske tropper
begået masse-myrderier på civilbefolknin-
gen i de tre kolonier, Angola, Mocambique
og Guinea-Bissau. Det hørte til dagens
orden, at patruljerne nedskød tilfældige
forbipasserende. I dag foregår det mere
organiseret.
Hele landbyer nedbrændes – indbyggerne
tortureres og dræbes nådesløst. Årsagen
hertil er især mistanke om landsbyernes
forbindelse med de folkelige frihedsbevæ-
gelser i kolonierne.

Mario Fernandes er tidligere officer i den
portugisiske hær. Han deserterede 15
dage før, han skulle sendes til kolonierne.
Om årsagen siger han:
Jeg mener, at folkene i kolonierne har ret
til frihed.
Jeg kunne ikke drømme om at kæmpe
mod undertrykte folk, der kæmper for
national uafhængighed.
Jeg ville ikke kommandere soldater, der i
kolonierne forsvarer de kræfter, som ud-
bytter dem hjemme i Portugal.

Hvilke kræfter tænker du på?
På kapitalens udbytning af arbejdskraften.
Hovedparten af de soldater, der sendes

INTERVIEW MED
MARIO
FERNANDES
TIL JOURNALI-
STERNE
Leif Raun og
Peter Wulff Kåri
fra den danske
avis

DEMOKRATEN
Søndag 5. aug.
1973
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til kolonierne, er bønder og arbejdere. Officererne er hovedsage-
ligt studerende fra mellemklassen. Sønner af overklassen bliver
ikke sendt til kolonierne mod deres vilje. De får et behageligt kon-
torjob i hærens hovedkvarter i Lissabon.

Bor nu i Århus
Efter flugten fra Portugal havnede Mario i Danmark, hvor politiet
anviste ham Århus som opholdssted. Uden at give nogen nærmere
begrundelse herfor. Mario, 26 år og ingeniørstuderende i Portugal,
studerer i dag fransk på Århus Universitet. Ialt er omkring 120.000
flygtet fra Portugal. De fleste desertører bor i Frankrig. I Danmark
er der omkring 50, heraf 20 i Århus.
De første rapporter om massakrer fremkom i Portugal allerede i
1961, omkring det tidspunkt, frihedskampen startede i Angola.
Rapporterne fortalte især om nedskydninger af strejkende havne-
og transportarbejdere. 30.000 soldater sendtes derned for at be-
kæmpe ”oprørerne”. Omkring 1963 ophørte de officielle rappor-
ter om krigen – lidt efter lidt.
Man hævdede, at oprørerne var slået ned. Dette var ikke i overens-
stemmelse med beretninger fra soldater, der kom hjem fra koloni-
erne. Soldaterne fortalte om massakrer, de selv havde deltaget i.

Bred folkelig opbakning
Men sandheden var, at der var startet frihedskampe i Mocambique
og Guinea- Bissau også?
Ja, og med en forholdsvis bred folkelig opbakning. Derved fik de
portugisiske soldater opfattelsen af, at alle sorte var deres fjender.
Netop fra denne periode fremkom oplysninger om udslettelse
af hele landsbyer, som portugiserne mistænkte for at støtte befriel-
sesbevægelserne.
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Soldaterne er uvidende
Kan man bebrejde den menige soldat for disse ugerninger?
Selvfølgelig må man betragte de soldater, der har været direkte
delagtige i mordene som krigsforbrydere. Men i den forbindelse
må man ikke se bort fra, at soldaterne generelt var og er uvidende
om årsagen til krigen. Det ligger dels i, at 50% af soldaterne er
analfabeter, og dels i, at de generelt er uoplyste. I mit kompagni vid-
ste 75% af soldaterne, der skulle til kolonierne, ikke, hvad Afrika er,
hvad en fagforening er, hvad slags styre Portugal har, eller hvad Eu-
ropa er. De bliver fortalt, at det er kommunist-påvirkede banditter,
der er trængt ind i »de oversøiske provinser« udefra, som de skal
ned af bekæmpe. Udover dette har soldaterne intet forhold til kri-
gen, som de mener, er et onde, de skal igennem med livet i behold.

Industriejerne har ansvaret
Hvad med officererne?
Officererne forsøger ikke at kontrollere situationen. De siger blot,
at det er ok. Vi må dræbe dem. 
Det er Portugals politiske ledere, industriejerne, de økonomiske
interessenter, der er dem, der har ansvaret for, hvad der foregår i
kolonierne. Soldaterne føler sig omgivet af fjender, og derfor befin-
der de sig i en psykisk anspændt situation. Dertil kommer hævn-
motivet, når de ser en kammerat falde i en træfning eller træde på
en mine. Udover de almindelige soldater findes der specialtrænede
anti-guerrillakæmpere, marinesoldater og Grønne Baretter – pro-
fessionelle dræbere.

Hemmelige rapporter
Rekrutterne og de menige soldater i Portugal får ikke oplysninger
om den reelle krigssituation i kolonierne. Derimod modtager offi-
cererne regelmæssigt interne (hemmelige) rapporter herom. Alt
efter deres indhold er de tilgængelige for officerer af forskellig rang.
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Betyder det, at den portugisiske befolkning i almindelighed ikke ved,
hvad der foregår i kolonierne?
Nej, tværtimod. Det er i dag ikke længere muligt at skjule krigens
karakter for de største befolknings grupper, arbejderne og bøn-
derne, da det er deres sønner, der vender sårede eller slet ikke
vender hjem til Portugal. Tabslisterne er efterhånden store.

Stærk pressekontrol
Hvorledes dækker den portugisiske presse kolonikrigene?
Pressen er underlagt stærk kontrol. Efter at det har vist sig umuligt
at benægte krigene i Afrika, har regimet præsenteret folket for en
form for propaganda, som skal overbevise folket om, at man har
gennemført en ny-kolonial løsning. Den går ud på, at der er skabt
bedre forhold for afrikanerne i kolonierne gennem opførelse af
blandede skoler og sygehuse. I TV og biograferne vises hvide og
sorte sammen. Men denne propaganda er ikke i overensstemmelse
med sandheden. Generelt praktiseres der raceadskillelse. Kun i de
største byer i kolonierne er der i det hele taget skoler og sygehus.
Ifølge officielle portugisiske statistikker kan kun 0,74% i Angola
læse og skrive.

Glemte Krige
Hvad kan årsagen være til, at krigene i de portugisiske kolonier synes
at være glemte krige i verdenspressen?
På grund af indflydelsesrige anti-imperialistiske organisationers og
anti-krigsbevægelsers effektive arbejde har bl.a. Vietnamkrigen til-
trukket sig verdenspressens opmærksomhed på bekostning af kri-
gene i Afrika, som i bestialitet og grusomhed ikke er meget
forskellig fra Vietnam. Derudover er der tegn på, at udenlandske in-
teresser, der har investeringer i Portugal eller i kolonierne, har
gjort,  hvad de kunne for at dysse sagen ned. Endelig kan nævnes, at
de sparsomme oplysninger, der er kommet ud, er formidlet
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gennem illegale kanaler, og derfor generelt ikke bliver taget alvorligt.

Ændret holdning
Er der sket nogen ændring i det portugisiske folks holdning til krigen,
efter at den er blevet almindeligt kendt?
Ja, man kan tale om to former for modstand mod krigene. Den
passive modstand er ydet lige fra begyndelsen. Tusinder og atter
tusinder af soldater er flygtet fra Portugal til Frankrig. Den aktive
modstand er baseret på studerende fra mellemklassen. Det hæn-
ger sammen med, at de har gennemgået en længere boglig uddan-
nelse og derigennem har fået adgang til flere informationer om
regimet og kolonikrigene. Deres arbejdsvilkår er vanskelige på
grund af den meget stærke repression fra politistatens side. Blandt
soldaterne er der også ved at opstå en form for aktiv modstand.
Den viser sig i lydighedsnægtelse og desertering med våben, som
man dog ikke tager med ud af Portugal.
Parolen om at desertere med våben blev udbredt af en organisa-
tion mod krigen for fire år siden. I dag er den accepteret blandt
soldaterne. Som man forstår, er der begyndt en aktiv kamp, men
vejen frem til et endeligt opgør er stadig lang.

Ikke arbejde til alle
Hvad sker der med soldaterne, når de kommer hjem fra krigen?
På grund af Portugals manglende industrielle udvikling findes der
langtfra arbejde til alle. Derfor må hovedparten af de, der i koloni-
erne har «forsvaret fædrelandet», søge arbejde i andre lande.

Tiden løbet fra en fredelig løsning
Hvilken løsning tror du, Portugal vil finde på kolonispørgsmålet?
Jeg tror efterhånden, at tiden er løbet fra en fredelig løsning. Befri-
elsesbevægelserne vil under ingen omstændigheder acceptere
andet end total frihed. Den dominerende klasse i Portugal -  indu-
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striejerne, der er afhængige af billige råstoffer fra kolonierne, og de
store plantageejere -  vil modsætte sig en sådan løsning. Den pro-
gressive storkapital er mere interesseret i samarbejde med Eu-
ropa. Den er interesseret i at skabe en national overklasse i
kolonierne, der kan overtage den ledende rolle i kolonien og der-
med muliggøre skiftet fra direkte voldelig undertrykkelse til en
mere økonomisk udbytning. Men denne fløj er endnu forholdsvis
svag. Jeg tror, kampen vil blive ført til ende.
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1970 begyndte jeg at læse samfundsfag
på Aarhus universitet. Under min kones
forsøg på at finde os en lejlighed i nærhe-
den af universitetet traf hun Hanne
Skytte, som arbejdede på en institution
eller noget i den retning, som tog sig af
flygtninge. Hun var kæreste med en por-
tugisisk desertør, som hed Mario. Da Por-
tugal var en del af NATO, havde
desertørerne ikke helt samme status
som for eksempel flygtninge fra Polen
eller Østtyskland. På et tidspunkt fortalte
Mario mig, at man havde en ung mand
gemt illegalt, da han ikke kunne få op-
holdstilladelse her, og om jeg kunne
hjælpe med det. Jeg kontaktede Svend
Aukens studentermedhjælper Jacob Buk-
sti, og nogle dage senere arrangerede jeg
et møde mellem den unge mand og jour-
nalisten Haldor Sigurdsson i vores lejlig-
hed, for at han kunne tale med den unge
mand på portugisisk for at finde ud af,
om han reelt var forfulgt i Portugal, og
hvis han var, at indstille til justitsministe-
ren, at han fik lov at blive i landet.

Nogle måneder senere skulle min kone
og jeg rejse til København for at besøge
nogle venner. Vi skulle med nattoget fra
Aarhus, men samme aften inden vi skulle
afsted, kontaktede Mario os og spurgte,
om vi kunne hjælpe med at finde et sted

Niels Albert
Christensen

Som jeg husker
det
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at bo for to unge mennesker, en desertør og hans kæreste som
lige var kommet til Danmark. Vi mødtes med dem og tog dem med
hjem. De fik nøglerne til vores lejlighed, og vi tog til København.
Sådan mødte vi Miguel og Isabel. Vores lejlighed på Østboulevarden
var på 48 m2, to rum, et lille køkken, en entré og et toilet. Vi boede
sammen et stykke tid. De sov i stuen, og vi sov i soveværelset.

Det blev også begyndelsen til mit kendskab til de politiske håb og
ønsker, der var i den gruppe af portugisiske desertører, som be-
fandt sig i Aarhus på det tidspunkt. Gruppen, som jeg husker det,
var vel på omkring 15-20 stykker, og de fleste var medlem af en
marxistisk-leninistisk organisation, som arbejdede på at skabe en
revolution i Portugal mod det fascistiske diktatur. På den gamle ka-
serne i Aarhus midtby var der en lang række rum med forskelligt
kontorudstyr, som forskellige grupper/ungdomsorganisationer
kunne benytte. Her fremstillede desertørerne en mængde politisk
propagandamateriale, som det var meningen at sende til Portugal
og forsøge smuglet ind i de væbnede styrker. Jeg blev en dag
spurgt, om jeg ville hjælpe med at smugle det til Paris til videre for-
sendelse, og det sagde jeg ja til.

Den sommer 1971 arbejdede jeg sammen med en studiekammerat
Lars ved Viby kommunes vej og parkvæsen, og fredag den 13. juli
efter fyraften fyldte vi Lars’ mors Opel Captajn med propaganda
og satte kursen mod Paris. Vi ankom til Paris på Bastille-dagen lør-
dag aften, fandt vores kontakt, fik bilen tømt og gik i byen. Søndag
morgen kl. 8 drog vi mod Danmark, og kl. 22 søndag aften kørte vi
ind i Aarhus, og mandag morgen mødte vi op på pladsen kl. 7 i Viby.

Op til påsken 1972 havde gruppen af desertører igen fået produ-
ceret en mængde politisk propaganda, som de gerne ville have frag-
tet/smuglet til Paris, og de spurgte mig, om jeg ville gøre det, og
det ville jeg. Denne gang havde jeg lånt en Saab af nogle mennesker
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på Tvind. Det blev aftalt, at Carlos og Jorge skulle med i bilen, og så
kørte vi mod Paris. I modsætning til den første tur, som gik gen-
nem Holland og Belgien og de store grænseovergange, besluttede
vi at tage over ved en lille grænseovergang mellem Tyskland og
Frankrig sent om aftenen. Vi blev stoppet ved grænsen, og gendar-
merne undersøgte bilen og fandt alt materialet. Så blev vi halet ud
af bilen og sat ind i en celle, mens der blev telefoneret og snakket
med nogle højere instanser. Om morgenen kom der en officer og
meddelte, at de ville beholde materialet, som vi kunne få igen, når
vi kom tilbage, og ellers slap vi med en advarsel. Vi var noget slukø-
rede, da vi ankom til Paris og fortalte, at vi havde mistet materialet,
og den politiske ledelse i Paris mente, det var bedst, om vi skjulte
os i et hus i udkanten af Paris, indtil vi skulle tilbage til Danmark, da
vi havde udgjort en sikkerhedsrisiko for organisationen. Saab ’en
gik i stykker, mens vi opholdt os i det hus, og jeg husker ikke, hvor-
dan vi kom hjem til Danmark igen.

På trods af vores uheldige forsøg på at indsmugle politisk propa-
ganda til Frankrig i påsken, var der kræfter i organisationen, jeg
tror, det var Miguel og Mario, som sagde god for mig, som syntes,
det kunne være rigtig godt, hvis de kunne få smuglet noget politisk
propaganda ind i Portugal og samtidig lave nogle undersøgelser i
landet omkring nogle fængsler og andre fæstningsanlæg.

I løbet af sommeren 72 havde Den rejsende Højskole lavet en EF-
karavane med en del biler og busser, som kørte rundt i landet og
agiterede for at stemme nej til EF-traktaten. En af de biler, en Ford
Transit, fik jeg lov til at låne, og oppe hos Tvind blev den indrettet
med indvendige vægge af hård masonit og en briks til at sove på.
Bag væggene og i bunden af briksen blev der fyldt op med propa-
ganda, og så i september gik turen sydpå.

Jeg gjorde holdt i Paris, hvor jeg havde nogle møder med den eksi-
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lerede del af ledelsen af den marxistisk-leninistiske organisation.
Der blev aftalt et mødested i Porto med dato, tid og løsen og en
alternativ dato, hvis noget ikke gik, som det skulle.

Som jeg fik det fortalt, var der nogle af deres kammerater, som sad
fængslet i et gammelt fort, som lå ved kysten til en lille fiskerby,
som hedder Peniche, og de ville gerne have nogle fotografier af
fæstningen og de nærmeste til- og frakørselsveje, fordi de plan-
lagde at lave en befrielsesaktion, og det sagde jeg ok til, og så kørte
jeg videre mod syd.

Fra Paris havde jeg en anden desertør med i bilen, som jeg tror,
hed Carlos, og som gerne ville køre med mig til Salamanca i Spa-
nien, hvor hans forældre ville møde ham.

Min erfaring med ”spionagearbejde” er og var lig nul, men jeg
havde da læst en del spionromaner, og hvis ikke det gjorde andet,
gjorde det mig i hvert fald temmelig paranoid. Efter at have sat
Carlos af på banegården i Salamanca begav jeg mig på vej til græn-
seovergangen ved Vilar Formoso for at køre ind i Portugal. På
vejen fik jeg alle mulige tanker om, at jeg ville blive stoppet ved
grænsen, fordi jeg var i det franske politis register, som de naturlig-
vis havde delagtiggjort det portugisiske hemmelige politi om. Der
skete intet, da jeg krydsede grænsen, og jeg holdt op med at svede
og ryste på hænderne.

Carlos Neves havde givet mig en seddel med adressen på hans
mor og en besked til hende om at tage sig godt af mig, når jeg be-
søgte hende, og det gjorde hun. Jeg kunne ikke portugisisk, og hun
kunne ikke engelsk, men ved hjælp af fagter og en god vilje samt
lejlighedsvis Carlos’ lillesøster, som talte engelsk, tilbragte jeg et
par gode uger i hendes hjem, inden jeg skulle forsøge at mødes
med min kontakt i Porto.
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Jeg mødte op på det aftalte tidspunkt på en gade i Porto og ven-
tede på at blive kontaktet, men der skete intet, og jeg blev ret ner-
vøs for, at det hele var blevet afsløret. Jeg havde brugt bilen så lidt
som muligt indtil mødet i Porto af frygt for at komme ud for et bi-
luheld med risiko for, at alt materialet skulle flyde ud på vejen og
afsløre det hele, så jeg rullede forsigtigt tilbage til Lissabon og Car-
los’ mor med nerverne uden på tøjet.

Planen var, at det hele skulle gentages med 14 dages mellemrum,
hvis den 1. kontakt mislykkedes, og denne gang var der bid. Bilen
blev kørt ud til en garage om natten og tømt for indholdet, og jeg
fik en kontaktperson i Porto, som jeg skulle arbejde sammen med
om den anden del af rejsen, nemlig oplysningerne omkring fængslet
i Peniche.

Sammen med en ung studine fra Porto kørte vi en weekend til Pe-
niche, hvor vi ”legede” kærester, som var på tur, og som fotografe-
rede hinanden med fængslet som baggrund fra forskellige vinkler
samt de forskellige veje, som førte ud til fængslet.

Mine opgaver var løst, og jeg kørte tilbage til Lissabon for et tage
afsked med Carlos Neves’ familie, som havde været så hjælp-
somme og gæstfrie.

En aften havde jeg parkeret bilen oven for Parque Eduardo VII og
ville gå gennem parken ned mod centrum, da jeg blev overfaldet af
4 unge mænd, som tog et kraftigt kvælertag om min hals, og da jeg
kom til bevidsthed igen var ur, penge, bilnøgler og pas væk. Jeg
havde brækket et par ribben og mere eller mindre mistet stem-
men. Efter en masse bureaukratisk bøvl lykkedes det mig at få
nogle nye bilnøgler, et nyt pas og få det stemplet, så jeg kunne
komme ud af landet igen.

Jeg kom i forbindelse med min kontakt i Porto, og han fik mig ind
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på et hospital, hvor jeg blev undersøgt og fik nogle forbindinger.
Han var ret nervøs for, om det havde været det hemmelige politi,
som stod bag overfaldet, og min egen paranoia var tilbøjelig til at
give ham ret. I dag er jeg overbevist om, at det ”bare” var nogle
unge mænd, som så et let offer.

Ikke desto mindre fik hændelsen mig overbevist om, at det gjaldt
om at komme hjem nu, og min kontakt i Porto var enig. Jeg brugte
den sidste uge til at sige farvel i Lissabon til Carlos’ familie, og i
Porto opsøgte jeg Miguels familie og overbragte en hilsen fra ham
til hans mor. Jeg opsøgte også Marios mor og overbragte en hilsen
til hende. Min kontakt spurgte, om jeg kunne tage en ældre kvinde
og et spædbarn med til Paris. De skulle fejre jul dér sammen med
deres familie, og det sagde jeg ja til, og sådan blev det.

I Paris afleverede jeg de billeder, som jeg havde taget fra Peniche,
og fortalte om, hvad der var sket i de 3 måneder, turen havde
varet, og de var overbeviste om, at det var det hemmelige politi,
som havde foretaget overfaldet

Fra Paris gik det videre til Amsterdam, hvor Miguel var flyttet til, og
her var jeg sammen med ham et par dage, inden jeg kom hjem.

I januar 1975 vendte jeg tilbage til Portugal. Diktaturet var væk. Jeg
boede hos Isabel og Miguel i Benfica og havde megen kontakt med
Carlos Neves, som også var vendt hjem. Det blev 6 fantastiske må-
neder.

EXILIOS.DK_EXÍLIOS.DK  21/01/30  16:16  Página 83



si
de

 8
4

I de mørke 60’ere var det kun musikken,
der gav glæde for den spanske og den
portugisiske ungdom. I hele Europa var
ungdommen i gang med at udvikle sig
akademisk og professionsmæssigt, mens
vi på den iberiske halvø var isolerede fra
den verden og kunne kun ved at lytte på
musik fra The Beatles, Rolling Stones, Bob
Dylon, Joan Baez, Zeca Afonso mm. tage
til sig de budskaber, der var i musikken.
Det var kun i dét, at vi følte fred, og sam-
tidigt var vrede over, at vi var bevogtede
og undertrykte.

Alle drenge over 18 år blev registrerede
med henblik på kontrol og blev nægtet at
komme ud af landet, for at de som 20-21-
årige kunne blive tvunget ind i militærtje-
neste. De blev nødt til at stoppe deres
aktiviteter, enten de var uddannede, stu-
denter, kunstnere, professionelle sports-
udøvere osv. Så kom øjeblikket, hvor
Cardeal Cerejeira og diktatoren Salazar,
M. Caetano og deres lakajer (Pides, stik-
kere og informanter) ”velsignede” os.
Alle de unge mænd, der var i militærtje-
neste, skulle til de uretfærdige koloni-
krige. Der blev efterhånden flere og flere
ofre på begge sider, og Portugal blev
mere og mere isoleret i FN.
BASTA! Timen var kommet: Enten stikke
af uden mulighed for at komme tilbage,

Rui Lopes

Tur uden retur
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eller blive tvunget til at deltage i krigen i Afrika for at dræbe eller
selv blive dræbt for en uretfærdig sag. 
Portugal havde fået mundkurv på af fascisterne og var omringet af
Franco’s fascistiske regime. Det var lande uden demokrati. Det
portugisiske diktatur var bevæbnet med et politisk politi (PIDE),
morderisk, som fængslede, torturerede, deporterede og dræbte
dem, der var imod systemet. Caxias, Peniche, Tarrafal.
I september 1971 var vi 5 venner, — som efter mange samtaler og
konfereringer med venner og familiemedlemmer, som kom tilbage
eller holdt ferie fra krigen i Afrika (dem, der nåede at komme til-
bage), og samtaler med immigranter og deres sønner fra Europa
og også samtaler med unge turister, der holdt sommerferie, —
kom vi til den konklusion, at hvis vi kunne hoppe til Hendaye og
komme ind i Frankrig, ville det ikke blive svært i starten at opnå
støtte fra portugisere og udlændige og heller ikke blive svært at få
et job. 

Vi tog afsted først 2 og efter 14 dage 2 mere og endelig den sidste.
Vi blev hjulpet af Berto, som tog os til S. Gregório, og der kom vi
over åen Trancoso, tog toget i Orense til Irun, og i Hendaye gik vi
til det franske grænsepoliti. Med lethed blev vi identificerede og fik
en 15-dages indrejsetilladelse, med hvilken vi kunne søge om ar-
bejdstilladelse lige så snart, vi kom til Paris.

Vores ven Quim og hans familie tog godt imod os i deres hus og
skaffede os efter 1 uge arbejde på den fabrik, hvor han var ansat.
Det lykkedes os at leje et sted med 2 værelser, et lille køkken og
med toilet på gangen, som alle beboere på gangen kunne bruge.
Efter 15 dage boede vi alle 5 på de 2 værelser. 
Vi lærte hurtigt at kunne klare os selv og give værdi til den kom-
fort og kærlighed, som man nød godt af hos familien i Portugal.
Den afsavn blev kompenseret af nye venskaber. I mit tilfælde blev
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jeg hjulpet og støttet af et par fra Lissabon, Lina og Zé, som oprin-
deligt stammede fra Viana de Castelo, der er min fødeby. De hjalp
mig med at give mig mere klarsyn og forstærkede min politiske be-
vidsthed, og fik mig til at forstå, at hvis man i Frankrig levede mere
frit og demokratisk, var det, fordi det franske folk havde kæmpet
og stadig kæmper for det, og at hvis det samme skulle ske i Portu-
gal, skulle folket kæmpe for det og ikke vente på, at et mirakel
skulle ske.
Jeg tog tilbage til Portugal i 1972 for at færdiggøre studentereksa-
men. Bagefter stak jeg tilbage til Frankrig igen som militærnægter
og for at arbejde og læse på universitetet i Vincennes.
Mens jeg var i Portugal, arbejdede jeg og læste om aftenen, be-
gyndte jeg at komme sammen med Cidália. Jeg forberedte hende
på, at min hensigt var at nægte at gå i krig og stikke af til Frankrig.
Hun forstod det og havde mod nok til at være solidarisk med mig.
Vi blev gift, og uden at sige noget til vores familier stak vi af til
Frankrig.

Med hjælp fra Armando, som lige var kommet tilbage fra krigen i
Angola, kørte vi til S. Gregório. En bonde viste os den sti, hvor vi
kunne gå over floden. Vi nåede en spansk vej, hvor Armando ven-
tede med sin bil. Han kørte os til Orense, hvor vi tog toget til Irun.
Da vi kom til Austerlitz i Paris, havde vi en kammerat ventende på
os. Han kørte os til Lina og Zé’s hus, som var medlemmer af deser-
tørkomiteen. På dette tidspunkt var den franske regering ikke så
meget for at tage imod flygtninge. De fortalte, at det var nemmere
i de skandinaviske lande, måske Sverige, hvor der allerede eksiste-
rede en desertørkomité i Malmø. Jeg kontaktede dem, og de anbe-
falede mig at tage til Danmark, da de på det tidspunkt tog imod
flygtninge fra flere lande.
Efter 15 dage i Paris, hvor vi mærkede omsorg og solidaritet fra de
kammerater, vi mødte, bl.a. Helder Costa, fik vi mere og mere lyst

EXILIOS.DK_EXÍLIOS.DK  21/01/30  16:16  Página 86



si
de

 8
7

til at kæmpe for demokrati i Portugal og afslutning af kolonikrigen.
Der kom den dag, hvor vi kom til Danmark uden pas. Med hjælp
fra nogle kontakter kom vi over grænsen til Belgien. I Belgien holdt
vi en dag i Antwerpen, til der kom et medlem af den hollandske
humanitære organisation, UAF, som kørte os til Utrecht. Der var vi
i 2 uger i deres hovedkvarter, hvor vi fik hjælp med penge til for-
nødne udgifter. 
Vi blev kørt til Puttgarten, hvor vi tog færgen til Rødby. I Rødby
skete den store nedtur. Det danske politi ville ikke acceptere vores
papirer med den begrundelse, at hvis vi havde intentioner om at
ansøge om asyl i Danmark, skulle vi ikke have overskredet de to
ugers rejsetid fra den dato, vi forlod Portugal. Derfor blev vi straks
sendt tilbage til Tyskland.

Vi frygtede, at det tyske politi måske kunne finde på at sende os
tilbage til Portugal med alle de konsekvenser, dette ville medføre.
Til alt held blev vi overladt til os selv uden opsyn af det tyske po-
liti. Fra en telefonboks kontaktede jeg lederen af den hollandske
organisation UAF, som også var folketingsmedlem. Han begyndte at
gøre sin indflydelse gældende. Nogle timer efter ringede han til-
bage til telefonboksen, hvor vi ventede, og fortalte os, at vi skulle
gentage vores forsøg på at komme ind i Danmark, og at, denne
gang ville indrejsen komme til at ske uden forhindringer. Og sådan
endte det. Efterfølgende blev vi ledsaget af to civilklædte danske
politibetjente til Københavns Politi, Hovedkvarteret.

Da vi ankom til politistationen i København, blev vi forhørt af poli-
tiet, fotograferet, og vi fik taget fingeraftryk osv. Afhøringerne tog
flere timer. Først blev vi afhørt hver for sig, og bagefter blev vi ført
sammen til videre afhøring. Derefter blev vi sendt til det berømte
Hotel Corona, hvor vi blev indlogeret. Vi skulle dagligt, mens vi var
i København, møde op ved politiet.
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Vi blev videre afhørt, igen hver for sig og sammen, men nu med en
portugisisk translatør til stede. Politiafhøringerne, der trak ud i
flere timer og dage, blev ført både af en politibetjente og af en re-
præsentant fra fremmedpolitiet. Det drejede sig primært om at
fastlægge, om vi egentlige var politiske flygtninge, eller om vi bare
var emigranter af økonomiske årsager.

Vi ventede tre måneder, indtil en afgørelse om vores asylansøgnin-
ger kom, og vi fik asyl i Danmark. Vi fik det af humanitære grunde,
og for mit vedkommende tilmed, fordi jeg var militærnægter.
Vi blev bagefter placeret af Dansk Flygtningehjælp i den skønne og
charmerende by Aarhus i en treværelses lejlighed i Grøfthøjpar-
ken, som vi delte med et græsk ægtepar. Kulden, solmanglen og
lufttrykket fremkaldte en negativ følelse, men dette klima chok op-
vejedes dog af den bekvemme centralvarme i lejligheden.

Aarhus – en skøn by, med fiskeri- og udskibningshavn, med meget
få bakker, ren, med rolig trafik, med en god og punktlig offentlig
transport. Ud fra folkets høflighede at dømme og den afslappede
og uprætentiøse måde, de klædte sig på, fik man det indtryk, at der
ikke fandtes forskellige samfundsklasser her. 

I løbet af seks måneder og med støtte fra Dansk Flygtningehjælp
lærte vi det danske sprog at kende i en skole, hvor flere nationali-
teter var repræsenteret. Vores drøm om at tage en videreuddan-
nelse – min drøm var sport og idræt og Cidálias
landbrugsvidenskab – kunne ikke lade sig gøre, da det var nødven-
digt at beherske det danske sprog, og modsat Portugal, hvor disse
uddannelser i tresserne/halvfjerdserne tog fra to ti fire år at gen-
nemføre, tog de i Danmark fra fem til syv år. Det danske sprog var
for os den største forhindring.
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Vi kom i kontakt med nogle portugisere og blev med det samme
medlemmer af De Portugisiske Desertørers Komite. Vi blev invol-
verede i de politiske aktiviteter, som komiteen udførte, og som vi
syntes, havde den højeste prioritet. Skønt vi var i et andet land og i
en anden virkelighed, havde vi dog adgang til vedvarende informa-
tioner om de kampe mod regimet, der foregik i Portugal. Dem fik
vi fra bladet “O Grito do Povo” og fra de internationale nyheds-
medier som aviser og radio, vi havde adgang til.
Den politiske og sociale virkelighed i Danmark var nok til at på-
vise, at samfundet kunne ændres og bekræftede samtidig vores syn
på at, et velorganiseret og -ledt folk – med vilje, kampgejst og nød-
vendige ofre – kunne ændre samfundsformen og den brede befolk-
nings tilværelse til det bedre.

Med jobs, der blev henviste af det Dansk Flygtningehjælp, startede
vi med at arbejde i fabrikker og lagerhuse. Normalt var arbejdet
ikke fast, men vi tjente rent faktisk nok penge. Det endte med, at
jeg på et tidspunkt startede på en smedeuddannelse, som ville vare
tre år at gennemføre. Uddannelsesforløbet gjorde et stort indtryk
på mig på grund af uddannelsens høje niveau, både med hensyn til
teori, de praktiske færdigheder, vi blev underviste i, samt brug af de
værktøjer, som skolen rådede over, af meget forskellig art og høj
kvalitet. 31. december 1973 forøgedes vores familie med vores
søn, som blev født på Fødselsanstalten i Aarhus. I den sammen-
hæng konstaterede vi, at Danmark havde et eksemplarisk sund-
hedsvæsen.

Selv om Danmark i første omgang, ved vores første kontakt med
landet, ikke levede op til vores forventninger, blev snart vores op-
fattelse ændret, da vi blev vidner om hengiven hensynsfuldhed fra
organisationer og institutioner, som støttede og beskyttede os.
Derfor vores TAKNEMLIGHED for evig tid.
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Vi blev inddraget i vores politiske engagement næsten dagligt: Mø-
derne fulgte en efter en; vi skulle opretholde kontakt med andre
komiteer for desertører i andre lande i Europa; vi skulle også
støtte og opfordre venner i Portugal til at forlade landet, hvis de
var og skulle ind i miltæret.
En markant begivenhed skete, da vi tilrettelagde en tur til Paris for
at se teaterstykket ”O Soldado” (Soldaten) opført af teatergrup-
pen ”Teatro Operário” (Arbejderteater). Teksten var af Hélder
Costa, og sangene og musikken var komponeret og sunget af vores
kammerat og protestsanger Tino Flores, akkompagneret af den
fremragende musikgruppe ”Os Camaradas” (Kammeraterne).
Vores baby på tre måneder rejste sammen med os til og fra Paris.
Det var hans første ”vaccine” mod fascismen og diktaturet.

I marts 1974 blev vi overrumplet med nyheden om, at et regiment
i byen Caldas forsøgte at rejse sig op mod diktakturet. Oprøret
blev ikke til noget, men at dette var sket, var nok til at få os til at
være ekstra årvågne og også forventningsfulde over det, der var i
gang i Portugal. Informationerne var fåtallige og forvirrende, men
de gav os en idé om, at i Portugal var nogle folk blandt militæret,
der rørte på sig. Men da oprøret mislykkedes, og begivenhederne
forbundet med Pinochet i Chile (sept. 73) stadig var i frisk erin-
dring, var det ikke svært at forestille, at Marcel Caetanos’ regering
og det hemmelige politi PIDE som reaktion ville forhærde under-
trykkelsen i Portugal.

Da revolutionen d. 25. april 1974 skete, var det som om, et låg på
en gryde sprang op, og gåpåmodet fra militæret og folket kogte
over og spredte sig over hele landet.
Den 1. maj, en uge efter kuppet, var alle folk på gaden i et omfang,
som aldrig før var set, og måske som aldrig ville ske igen. Alle torve
og pladser over hele landet var fulde af folk.
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Men skyggen af general Spinola, som d. 15. maj samme år blev ud-
nævnt af Junta de Salvação Nacional (militærjunta) til præsident,
formørkede den gode stemning og skabte noget tvivl og usikker-
hed om, hvad der ville følge efter.
Lige efter d. 25. april begyndte de fleste af os at planlæge vor tilba-
gerejse til Portugal. Vi følte som vores pligt at deltage i kamp for
friheden i landet.

Selv ved vores tilbagerejse gav det Dansk Flygtningehjælp os en
håndsrækning. I betragtning af, at vi var et ægtepar med en baby på
fire måneder, fik vi betalt vores flyverejse til Porto.
Den 14. maj 1974 landede vi i Pedras Rubas, Portos lufthavn, hvor
vi blev modtaget med åbne arme af en militærkontrol, som klap-
pede i hænderne og omfavnede os. Til stede var også vores græde-
færdige familie. Vi græd over længsel og afsavn, af glæde og især af
følelsen af FRIHEDEN.
Vores vilje til at kæmpe videre for vores idealer forsatte i Portugal.
Alle vi, der var vendt tilbage, havde den opfattelse, at vi havde en
opgave, der skulle føres til ende, og selv om foretagendet kunne
skabe nogle problemer i vores liv, var vores intention at fortsætte
med at gøre det.
Jeg er dybt taknemlig over Danmark, det danske folk og Dansk
Flygtningehjælp for al den støtte, de gav os fra den første til den
sidste dag, vi var i Danmark.
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1. Taler ved demonstration i København mod kolonikrigen og det fascistiske
regime i Portugal, 1973.

2. Demonstration mod kolonikrigen, fascismen og NATO, arr. De Portugisiske De-
sertørers Komite i Danmark samt diverse danske organisationer, 1973, Aarhus.

3. Lidia Bettencourt, Aarhus.
4. Carlos Neves deserterede i 1970 til Danmark, hvor han fik politisk asyl, 1974, 

Lissabon.
5. José Oliveira og Lidia Bettencourt, Aarhus.
6. Hanne Skytte, Hotel Regina, Aarhus.
7. Socialt samvær, Rui Guimarães samt en ukendt person, 1972, Aarhus.
8. Miguel Castro og Harriet Ludvigsen, 1973, Aarhus.
9. Demonstration mod kolonikrigen, fascismen og NATO, arr. De Portugisiske

Desertørers Komite i Danmark samt diverse danske organisationer, 1973, 
Aarhus.

10. Demonstration mod kolonikrigen, fascismen og NATO, arr. De Portugisiske   
Desertørers Komite i Danmark samt diverse danske organisationer, 1973,
Aarhus.

11. José Oliveira og polske Weinberg, 1972, Aarhus.
12. Joaquim Saraiva, 1972, Aarhus.
13. International Student Identity Card, Joaquim Saraiva, 1972, Aarhus.
14. Der var altid en anledning til en god snak, José Oliveira, José Bettencourt, 

Miguel Castro og Fernando fra Angola, 1973, Aarhus.
15. Medlemskort, Cinema 67-Art Cinema Club, Højbjerg, 1971, Aarhus.
16. Fødselsdagsfest, Harriet Ludvigsen, Joaquim Saraiva, Ana og

José Bettencourt. 1971, Aarhus.
17.  Demonstration mod kolonikrigen, fascismen og NATO, arr. De Portugisiske 

Desertørers Komite i Danmark samt diverse danske organisationer, 1973, 
Aarhus.

18. Midlertidig indrejsetilladelse til Frankrig, Rui Lopes, 1971, Hendaye, Frankrig
19. Studsgade 10, gården og køkkenkrogen, 1972, Aarhus.
20. Rui Guimarães og Miguel Castro, 1973, Aarhus.
21. Midlertidig arbejdstilladelse, Rui Lopes, 1971, Frankrig.
22 .Cosy Corner / Hotel Regina, Hanne Skytte, 1970, Aarhus
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23. Portugisisk pas, udstedt i Paris maj 1974, og kun gyldig til tilbagevenden til 
Portugal, Jorge Leitão. 

24. Foto: Harriet Ludvigsen, 1971, Aarhus.
25. Joaquim Saraiva, 1971, Aarhus.
26. Strandtur, Joaquim Saraiva, Rui Lopes, Rui Lopes’ bror, og Cidália Lopes, 

1973, Aarhus.
27. Skattekort, Joaquim Saraiva, 1974, Aarhus.
28. Demonstration mod kolonikrigen, fascismen og NATO, arr. De Portugisiske 

Desertørers Komite i Danmark samt diverse danske organisationer,
1973, Aarhus.

29. Lånerkort til biblioteket, José Canarias, 1973, Aarhus.
30. Fremmedpas/Danmark, José Oliveira, Aarhus.
31. Hyggeligt samvær, J. Canarias, Carlos Neves, Joaquim Saraiva og

Mario Fernandes, 1973, Aarhus.
32. José Oliveira, 1973, Aarhus.
33. Postkort, José Oliveira, Aarhus.
34. Hotel Regina, det første logi for flygtninge i Aarhus.
35. Et sted i Aarhus, 1971.
36. Mario Fernandes, Hanne Skytte, Alvaro, m.fl., 1973, Aarhus.
37. Demonstration mod  NATO, arr. De Portugisiske Desertørers Komite i 

Danmark samt diverse danske organisationer, 1973, København.
38. Demonstration mod  NATO, arr. De Portugisiske Desertørers Komite i 

Danmark samt diverse danske organisationer, 1973, København.
39. Et sted i Aarhus.
40. En fæstning i Peniche, brugt som politisk fængsel under diktaturet.
41- 42. Løbeseddel, uddelt i forbindelse med et arrangement og demonstration 

til støtte for befrielseskampe i de portugisiske kolonier.
Aarhus, februar 1973..

43. Dea Trier Mørch, Statens Kunstfond. Arkiv.  
44. Undervisning i det fri, Mozambique
45. KAMPEN – De Portugiske Desertørers Komite, nr. 1, april 1974.
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#ECOS i Danmark: en pædagogisk
oplevelse

“Working in a group to develop events and
activities to share these forgotten stories of
Portuguese asylum seekers was a really nice
way of trying to use gathered knowledge in

a practical way.”
Jacob Corneliusen 1

“Building our knowledge on theory but being
allowed to explore it in practice leads to a

special and rewarding form of learning
experience.”

Nadia Bonnie Rahali 2

Udgivelsen af denne bog er en del af pro-
jektet ”#ECOS – Exílios, contrariar o si-
lêncio: memórias, objetos e narrativas de
tempos incertos”,3 hvis formål er at give
en dybere indsigt i den europæiske hi-
storie og i samfundsforholdenes mangfol-
dighed i Europa igennem tiden. I 60’erne
og 70’erne blev tusindvis af portugisere
nødsagede til at flygte fra deres hjemland
pga. et anakronistisk diktatur og pga. den
blodige krig i Afrika. Deres erindringer,
beretninger og genstande fra den tid
udgør et bidrag til dannelsen af en kollek-
tiv erindring i Europa.

Disse skildringer, minder og ting har også

Ana Vera
er Studielektor i
Portugisiske og
Brasilianske
Studier på
Københavns
Universitet
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en særlig relevans i dagens Europa, som er påvirket af diverse kri-
ser og genkomsten af nationalisme, populisme og ekstremt højreo-
rienterede bevægelser, der undergraver det europæiske projekt.
Udover at disse eksilberetninger giver aktørerne en stemme, så
har kendskabet og formidlingen deraf en grundlæggende betydning
i undervisnings- og læringspraksisser, hvilket er fundamentalt i
#ECOS-projektet. Disse portugiseres personlige og biografiske for-
tællinger medvirker til at give en bedre forståelse af fænomenet
eksil, og de er ligeledes universelle eksempler på flugt, rodløshed
og tvungen vandring.

At skrive om de læringserfaringer, der er relateret til #ECOS-pro-
jektet i Danmark, giver samtidig anledning til at gentænke og gen-
skabe den vej, som en gruppe af studerende gik igennem i
studieåret 2019/20. Her blev fem studerende på Bacheloruddan-
nelsen i portugisiske og brasilianske studier ved Københavns Uni-
versitet involveret i #ECOS-projektet som en del af faget
Problembaseret teamprojekt. Dette fag sætter de studerende i
kontakt med problemer ude i den virkelige verden, og derved er-
hverver de sig betydningsfulde kulturelle færdigheder, som er base-
ret på tanken om, at humaniora spiller en vigtig rolle i dannelsen af
globale borgere.

Fagets og projektets struktur var meget fleksibelt. Det var en videre-
givelse af teoretisk viden og kendskab til den historiske kontekst, og
samtidig var det en udforskning af denne viden i praksis, da der blev
fremstillet et visuelt formidlingsprodukt, som omhandler fortællingen
om landflygtighed. Faget søgte at kombinere en mikrohistorisk tilgang
baseret på fortællinger om enkeltpersoner, objekter, møder og begi-
venheder med en makrohistorisk tilgang, hvis mål var at forstå og pla-
cere disse eksiloplevelser i en sammenhæng med europæisk historie
og dermed relatere dem med nutidige mobilitetsprocesser.
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Dette arbejde blev opdelt og udviklet i 3 etaper. Den første etape
fandt sted i et traditionelt klasseværelse, baseret på tovejs kommu-
nikation mellem lærer og elever, og bestod i, at et hold fra #ECOS
præsenterede projektet og dets formål, men også i at erhverve
kendskab til landflygtighedstemaet.
Man prøvede på denne måde at formidle de teoretiske værktøjer,
som er en forudsætning for en dybere forståelse af landflygtighe-
den, Europas historie, den historiske kontekst, det portugisiske
samfund i 60’erne og 70’erne samt den danske modtagelsespolitik.
I løbet af denne fase fik eleverne forhåndskendskab til beretnin-
gerne i mødet med nogle portugisere, der havde været i landflyg-
tighed i Danmark, og som er de vigtigste aktører i denne bog. 

Efter denne teoretiske forberedelsesperiode startede arbejdet
med at lokalisere og vælge det disponible materiale i de forskellige
danske institutioner og arkiver (DR, Arbejdermuseet, Dansk Flygt-
ningehjælp). Arbejdsprocessen i løbet af denne anden etape var ho-
vedsageligt debatter om ideer, hvordan man skulle bruge arkiver og
institutioner og få nye ideer til at udvide listen af det tilgængelige
materiale og arbejdet ude i felten. Indsamlingen af data skete på
flere fronter, som personregistre og objekter, avisartikler, digitale
registre, civile arkiver samt kortlægning af lokaliteter i Århus, rele-
vante for de portugisiske flygtninge, oversættelse af de publicerede
vidnesbyrd i denne bog og forberedelse af interviewer.

Endelig, den tredje etape, som bestod af udvælgelse af materiale,
indsamlet med henblik på realiseringen af to produkter: en bro-
chure om #ECOS Danmark og en dokumentarisk film, som har
udgangspunkt i en video med Hanne Skytte og Jorge Leitão under
arbejdet i felten i Århus. Mellem april og maj 2020 arbejdede ele-
verne med fremskaffelse af dette materiale ved brug af antropolo-
giske og kunstneriske metoder med henblik på at udforske de
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visuelle dimensioner af landflygtighed. 
Eleverne kom i løbet af disse måneder i kontakt med en realitet,
som var ukendt for mange af dem. Det blev en spændende og kræ-
vende pædagogisk erfaring, forankret i ideen om, at disse portugisi-
ske flygtninges erindringer og erfaringer, som vi er fælles om, også
er en del af Danmarks og Europas historie, og som det er vigtigt at
huske og bevare.

1  Jacob Corneliusen er pt. tredjeårsstuderende på bacheloruddannelsen i portu-
gisiske og brasilianske studier ved Københavns Universitet, og han var involve-
ret i #ECOS-projektet mellem februar og maj 2020.

2  Nadia Bonnie Rahali er ligeledes studerende på bacheloruddannelsen i portu-
gisiske og brasilianske studier ved Københavns Universitet, og hun var involve-
ret i #ECOS-projektet mellem februar og maj 2020.

3  #ECOS – Landflygtighed, at bryde tavshed: erindringer, genstande og beret-
ninger fra og om usikre tider.
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Da Nellikerevolutionen kom til
Danmark. Flygtninge, som blev
budt velkommen
Danmark har ændret sig meget, siden
de portugisiske desertører kom til Dan-
mark og søgte om asyl. Det politiske
klima er drejet meget til højre, og en
god flygtning er enten en, som bliver
væk eller tager hjem igen hurtigst mu-
ligt.

Med Nellikerevolutionen i Portugal 25.
april 1974, så blev den fascistiske rege-
ring væltet. En regering, som var støt-
tet af NATO. Nelliker blev sat i
soldaternes geværløb, en næsten ublo-
dig revolution i modsætning til den blo-
dige kolonikrig i Afrika. Med
revolutionen afsluttedes også en 13 år
lang brutal og udsigtsløs kolonikrig i Af-
rika, hvor Portugal i årtier havde udbyt-
tet og udplyndret kolonierne
Guinea-Bissau, Angola og Mozambique. 

De afrikanske befrielsesbevægelser
voksede i styrke, og Portugals fascister
blev samtidig mødt af en stigende op-
position hjemme, ikke mindst af de
unge. Denne modstand tog mange for-
mer, heriblandt modstand i militæret,
hvor militærnægtelse, lydighedsnæg-
telse og desertering voksede i omfang.
Det er unge mænd, som sagde nej til

John
Graversgaard

bor i Aarhus, hvor
han i 70'erne

mødte de portu-
gisiske desertø-

rer. Aktiv på
venstrefløjen med
fokus på interna-
tional solidaritet,
arbejdsmiljø og

antiracisme
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fascisme og at deltage i en imperialistisk krig i Afrika, som
søgte mod Europa, og flere kom til Danmark. Derfor denne hi-
storisk værdifulde beretning om en tid, hvor de kastede sig ud i
det ukendte, og mange endte med at slå rødder i Danmark, få
kærester og børn.

Mange var politisk engagerede. Det var en tid med krigsmod-
stand globalt, ikke mindst modstanden mod USA, imperialis-
mens krig mod Vietnams folk. 

5 marinesoldater, som deserterede i Frederikshavn udtalte: 
“Når vi en gang griber til våben, vil det blive mod koloniernes
og det portugisiske folks fjender”.

Befrielsesbevægelserne startede den væbnede kamp i Angola
(1961), Guinea-Bissau (1963) og i Mozambique (1964). Det
giver stødet til, at de portugisiske desertører stiftede komiteer
over hele Europa, og i Danmark blev der afholdt møder, lavet
oplysningsarbejde og demonstrationer i både Århus og Køben-
havn. Der blev knyttet kontakter og venskaber med den anti-
imperialistiske venstrefløj, og der blev udgivet blade om
frihedskampen i kolonierne og i Portugal.  

Med voksende modstand fra soldater, studenter og arbejdere,
så øges det revolutionære pres fra 1968 og fremefter. Parolen
lød, at man skulle vende våbnene den anden vej, og den vok-
sende antikrigspropaganda påvirkede militærets moral. 

At blive desertør eller militærnægter bygger altid på en person-
lig historie, men i Portugal blev desertering også en politisk
handling mod krig og fascisme. Derfor er denne bog også et
vidnesbyrd om en ungdom, som havde modet til at sige nej.
Et vigtigt historisk dokument for nutidens unge. 
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